他说：“你会后悔的。”
他们已经挪到了床边，房间那么小，床那么近，他们只要倒下去就行。就在这时，她感到他的手臂松开了她的腰，他抓住她的胳膊，她站立不稳，但那双手那样有力，她没有倒下。他晃了晃她，仿佛要让她清醒。她不愿清醒。他痛苦地说：“你会后悔的。我不能！”
说完，他义无反顾地转身走了。他狠心地扔下她逃走了。随着门开门关，一阵冷风夹着雪花涌进屋里，她打了个寒战。这个畜生！她抓起挎包朝他背影砸去，挎包砸在门上，她听到玻璃碎裂的清脆声响。那是包里的茶杯碎了。
她拉开门，看到他钻进小汽车，车灯亮了，车驶入雪夜之中。
“死去吧！”她对着小汽车的背影吼道，挎包的带子绊住腿，她差点摔倒在雪地里。
雪落无声。
她躺在床上，睁大眼睛，难以人眠。今天当她在雨雪中绝望地行走时，她心中充满了对鲁辉的怨恨和对生命的憎厌。如果他死了我会很难过，如果他没死，我要诅咒他死去；他不能这么一走了之。一切都是他造成的，一切都是他造成的，可他却不见了。她失去了工作，因为她怀孕了，而且是计划外怀孕，加之她不愿流产。
她执拗地要把孩子生下来，她认为她必须这样做，这是冥冥之中的命令，或者说这是她的命运。她的处境莫不与此有关。她咬紧牙关。没人理解她为什么要这样，她自己也不十分清楚，但有一点是肯定的，即：怨恨；
另外还有一点也是肯定的，即：爱。她恨他，所以她要把孩子生下来，让他受苦，让他替他父亲赎罪；她爱他，所以她要把孩子生下来，让他幸福，让他替他父亲来接受她的爱。关键时候，周常给了她温暖。但她想委身于周常，并不是为了要报答他，她没有这样的念头。她真正的动机是想摆脱鲁辉，因为她头脑中全是鲁辉的影子，特别是在困难的时候。性是一个很好的途径。
可惜周常这家伙不理解这一点，所以没有很好地配合她。另一方面，她爱鲁辉，这同样需要一次放纵来清除身体中的欲望，来使爱变得更纯洁，以便与爱的痛苦相匹配。她清楚，无论成与不成，她只会给周常一次这样的机会。周常这个傻瓜却什么也不知道，他想当圣人，就让他去当吧。可话又说回来了，站在周常的立场上，你不能不说他的选择是明智的，他避免了成为牺牲品。
夜深似海。她做了一个梦，这个梦她曾重复做过多次，每次她都是哭着醒来的。梦中母亲拉着她和妹妹的手——她大概有四五岁，妹妹比她小得多，但已经会走路了——走在一条荒凉的道路上，道旁偶尔会有一两棵枯树，除此之外，就全是空旷，道路通向更为荒凉的远方，远远望去比月球还要荒凉，天空是灰暗的，而且总是灰暗的，从地狱吹来的风把她们的衣摆扯得像张开的鸟翅，她说：“妈妈，爸爸呢？”妈妈说：“他到很远的地方去了。”
安琴说：“有多远？”
妈妈说：“比天边还远。”
她说：“我们也到那么远的地方去吗？ ”
妈妈说：“我们不去那么远？”
她说：“为什么？ ”
妈妈说：“那儿太远了，要一辈子才能走到。”
她说：“那我也要去。”
妈妈说：“不能去。”
她哭了，她说：“我要爸爸，我要爸爸，我要爸爸——”
她总是在哭着要爸爸时醒来，醒来后她擦去真实的眼泪，心情异常沉重。她不知道为什么会很多次做同样的梦，这个梦到底要告诉她什么，或者是个什么样的结儿没有解开。也许应该找个解梦的人，让他分析分析：梦中的景象为什么那么荒凉？她们要到哪里？爸爸代表什么？风是一种象征吗？枯树又有何意义？梦对她的性格形成有影响吗？梦是预言吗？梦里有秘密吗？梦中的天空为什么总是没有太阳？梦里为什么没有色彩？梦是怎样形成的？怎样才能向这个梦告别？等等。梦是一门神秘的学问，这门学问的钥匙掌握在上帝手中。
是的，上帝知道一切。她睁着眼，情绪还完全沉浸在梦所带来的伤感中，她想，一切都是上帝安排的。包括梦。包括命运。包括生活。包括解不开的谜。
夜很静，能听到落雪的声音。
没有别的声音，也不应该有别的声音。
可是——
好像有轻轻的叩门声。
是梦吗？
是风吗？
是挨冻的小鸟在剥啄吗？
是上帝的使者吗？
是魔鬼本人吗？
是幻觉吗？
又响起来了，轻轻的，像小鸟的剥啄声，像风吹动一根小树枝的拍打声，像上帝使者羞涩的叩门声，像魔鬼假装出来的温柔，像鬼——
她恐惧和颤栗，在被窝里缩作一团，膝盖甚至挤压住了正在变化的腹部，那深藏子？宫的小生命如果有知觉的话，肯定也能感受到恐惧和颤栗。除了鬼，谁会在半夜来叩她的门呢？
她的脊椎冷嗖嗖的，椎骨已经变成了冰条，好像一条冬眠的蛇僵硬地贴在那儿，让她难受和害怕。
那声音——
今天真是倒霉透顶，丢了工作不说，还淋了雨雪，接着那种念头又遭到拒绝，然后是痛苦的失眠和继之而来的伤感之梦……天啊，好像这些还不足以把人打趴下似的，如今鬼也上门了，敲门，敲门，敲门——她用被子蒙住头，她不要听那敲门声，她不要听！
她听到了自己的名字——“安琴，安琴，安琴”——黑暗中的呼唤，像月亮引起潮汐一样，引起她心潮澎湃。
哪儿来的声音？她把头从被窝里钻出来，支起耳朵，在黑暗中捕捉那既熟悉又神秘的声调。然而什么也没有。没有呼唤声，没有敲门声，只有雪落地的细碎声音，仿佛一群小虫子在一张白纸上爬动。
能听到时间的脚步声。
夜在倾斜。
“谁？”她问。
她声音怯怯的，像初学音乐的少女第一次触碰琴弦而发出的声音：遮掩起来的喜悦、压抑着的激动和因害怕而产生的恐惧混合在一起，听上去自己都觉得有些陌生。
“安琴——”
她不敢相信自己的耳朵，不敢相信活生生的事实，不敢相信命运，不敢相信突然降临的巨大喜悦，总之，她不敢相信一切。她让自己冷静六十分之一秒，以便找回她自己。然后，如同一个压紧的弹簧突然被撤去了压力一样，她从床上弹起来，几乎快弹到了房顶。她一步就冲到门口，一手抓住门锁，一手拉开电灯，心咚咚跳着，心脏像纺锤一样敲击着门板，她颤抖得厉害，舌头也不听使唤了。
“马——”
“是我。”
“马——”
“是我，安琴，我是鲁辉，快开门。”
安琴靠在门上哭了，她因措手不及的喜悦而哭泣。她曾设想过一千种见面的情景，其中之一就是她在房间里他来敲门，而她坚决地把他关在门外，任他怎么求情都不开门，她狠下心来将他赶走，滚吧滚吧，我不要见你，我不要见你，而他走了之后，她才开始哭泣，一个人伤心欲绝地哭泣，也是靠在门板上。现在，她仿佛将那些都忘了，程序乱了，她一上来就哭泣，然后毫无原则地把门打开了，外边冷，别让他冻着。
一股寒气裹着雪花*屋里。
他抱住她，在她脸上疯狂地亲吻，像头野兽，几乎要把她吃了。
她昏厥过去。但很快他身上的寒气和冰冷的湿雪就使她清醒了。她穿着秋衣秋裤，冷得发抖，但心里却被一种像火一样的东西灼得生疼。
“别着凉了。”他说。
“你还活着？”
这是事实，他是一个活生生的人，而不是一个鬼。但对安琴来说，却仿佛一个奇迹。她正准备接受他“不在”的事实时，他突然出现了，这难道还不是奇迹吗？
“我来还你书。”鲁辉从怀里掏出《