>众人的注视，把那个树根弄到家里去。
父母看见当时发育不良的我，拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，
反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。
以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看
重那批不值钱但是对我有意义的东西。
他们自我小时候，就无可奈何的接纳了这一个女儿，这一个有时被亲戚叫成“
怪人”的孩子。
我的父母并不明白也不欣赏我的怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了
解我对于美这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。
许多年过去了，父女分别了二十年的一九八六年，我和父母之间，仍然很少一
同欣赏同样的事情，他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。我以为，父母仍
是不了解我的━━那也算了，只要彼此有爱，就不必再去重评他们。
就在前一个星期，小弟跟我说第二天的日子是假期，问我是不是跟了父母和小
弟全家去海边。听见说的是海边而不是公园，就高兴的答应了。结果那天晚上又去
看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等著我起床一直等到十一点，母亲不得
已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很艰难。半
醒了，只挥一下手，说∶“不去。”
就不理人翻身再睡，醒来发觉，父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。
父母不在家，我中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下
午五点多钟才再回父母家中去。
妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说∶“嗳，在阳台
水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一
个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干
什么的，他要我去客厅等著，先不给看。一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老
手中捧著的就是照片里的那两块石头。
爸爸说∶“你看，我给你的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红
，你觉得怎么样？”妈妈说∶“弯著腰好几个钟头，丢丢拣栋，才得了一个石球，
你看它有多圆！”
我注视著这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯著腰、佝著背，在海边的大
风里辛苦翻石头的画面。
“你不是以前喜欢画石头吗？我们知道你没有时间吩捡，就代你去了，你看看
可不可以画？”妈妈说著。我只是看著比我还要瘦的爸爸发呆又发呆。一时里，我
想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。
这两块最最朴素的石头没有任何颜色可以配得上它们，是父母在今生送给我最
深最广的礼物，我相信，父母的爱━━一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头
里给了我。父母和女儿之间，终于在这一霎间，在性灵上，做了一次最完整的结合
。
我将那两块石头放在客厅里，跟在妈妈身后进了厨房，然后，三个人一起用饭
，饭后爸爸看的“电视新闻”开始了，妈妈在打电话。我回到父母家也是属于我的
小房间里去，赫然发现，父亲将这两块石头，就移放在我的一部书籍上，那套书，
正是庚辰本《脂砚齐重评石头记》。
那时候，我们没有房，没有车，没有床架，没有衣柜，没有瓦斯，没有家具，
没有水，没有电，没有吃的，没有穿的，甚而没有一件新娘的嫁衣和一朵鲜花。
而我们要结婚。
结婚被法院安排在下午六点钟。白天的日子，我当日要嫁的荷西，也没有请假
，他照常上班。我特为来回走了好多次两公里的路，多买了几桶水，当心的放在浴
缸里存著━━因为要庆祝。
为著来来回回的在沙漠中提水，那日累得不堪，在婚礼之前，竟然倒在席子上
睡著了。
接近黄昏的时候，荷西敲门敲得好似打鼓一样，我惊跳起来去开门，头上还都
是发卷。
没有想到荷西手中捧著一个大纸盒，看见他那焕发又深情的眼睛，我就开始猜
，猜盒子里有什么东西藏著，一面猜一面就上去抢，叫喊著∶“是不是鲜花？”
这句话显然刺伤了荷西，也使体贴的他因而自责，是一件明明办不到的东西━
━在沙漠里，而我竟然那么俗气的盼望著在婚礼上手中可以有一把花。
打开盒子来一看的时候，我的尖叫又尖叫，如同一个孩子一般喜悦了荷西的心
。
是一副完整的骆驼头骨，说玖吓人有多吓人，可是真心诚意的爱上了它，并不
是做假去取悦那个新郎的。真的很喜欢、很喜欢这份礼物。荷西说，在沙漠里都快
走死、烤死了，才得来这副完全的，我放下头骨，将手放在他肩上，给了他轻轻一
吻。那一霎间，我们没有想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发
夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。
荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好
，因为我们永远不告别。
这副头骨，就是死也不给人的，就请它陪著我，在奔向彼岸的时候，一同去赴
一个久等了的约会吧。
很多朋友看见我专收瓷脸做成的娃娃，总是不喜欢。他们说∶“阳气那么重，
看上去好似有灵魂躲在里面一样，根本不可爱，看了就是怕的感觉。”
真的，布脸娃娃是比较可亲的，可是瓷脸人偶的那份灵气，在布娃娃身上是找
不到的。虽然我也觉得瓷脸人偶的表情甚而接近戏剧，那份怕的感觉我也有过联想
，可是偏偏去收集它们。一共有三十八个。
这一个瓷人精品，有一位女朋友忍痛割爱给我的，她是一位画家，我们专爱这
种尖锐美的面具、人形，放在房中小孩子来了都不肯近门，我知道孩子们不喜欢那
种第六感。
瓷人放在台湾的家中很久，没有一个角落配得上它，因为它太冷。我只好把它
放在盒子里了。
好几年以后，去了一趟竹山，在那一家又一家艺品店中，看来看去都没有合意
的东西。虽然竹子不俗，可是竹子做出来的手工艺总是透著一点匠气，是设计上的
问题，和竹子本身无关的。
就在一个极不显眼的角落里，看见了一个朱红的鸟笼，我立刻喜欢上了那份颜
色和线条，也不还价，提了它就走。事实上，我不爱什么动物，除了马和流浪的野
狗之外，其他的动物都不太喜欢，也只是个养植物的人。
回到台湾来的日子，总是挤著过，悠闲的生活灸这儿没有可能。在这儿，忍受
被打扰的滋味就好似上了枷锁的人一样，只活灸每天的记事簿上，就怕忘了那天给
了人什么承诺。
有一次拒绝了别人的要求，对方在电话里很无礼的嘲讽了我几句，啪一下挂了
。
并没有因此不快，偏偏灵感突然而来，翻出盒子里的瓷人━━那个小丑，拿出
鸟笼，打开门，把这个“我”硬给塞进笼子里去。姿势是挣扎的，一半在笼内，一
半在笼外。关进了小丑，心里说不出有多么畅快━━叫它替我去受罪。
“你怎么把人放在笼子里呢？快快拿出来，看了怕死了。”
我的一个朋友进了我家就喊起来。
我不拿。
“风水不好，难怪你老是生病。”又说。
我还是不拿。
以后许多人问过我这小丑的事情，我对他们说∶“难道━━你，你的一生，就
不是生活灸笼子里吗？偶尔半个身子爬了出来，还算幸运的呢。”
心里本来没有感触的人，听了这句话，都会一愣，接著而来的表情，就露出了
辛酸。
这样偶尔的整人，成了我生活中一种不算恶意的玩笑。看了这张照片上━━你
，你在笼子里的什么地方呢？
我的好朋友丁松青神父和我之间是无话不谈的。我什么都跟他讲。