>一般人不喜欢听真切的话，所以最不爱听好了歌。把玩这些美物的时候，常常觉得
自己是一个守财奴，好了好了的在灯下不肯闭眼。
为了这张图片，前两天去了一趟洛杉矶中国城，站在书店翻看了一本《撒哈拉
的故事》，在那本书第两百四十五、四十六、四十七页上明明记录了石像如何到我
手中的来龙去脉，因为略说不足，就提起了这本书，不再在此叙述了。
当初得到时一共是五个，其中一个送给了一位通讯社的记者，另一个给了我的
堂嫂沈曼，她在维也纳。
这种石像，光凭视觉是不够的，得远视，得近观，然后拿在手里，用触觉，用
手指，慢慢品味线条优美的起伏，以及只有皮肤才能感觉出来的细微石块凹凸。
这三个石像，不能言传，只有自己用心体会。
深色鸟的眼睛比较死板了些，却板得不够拙，可是就线条来讲，在我，是摸不
厌它们的。
还是说∶是一个别人视为疯子的老大，在沙漠里的坟场中刻的，被我分了五个
回来。
人说，大地是一个丰沃的女人，没有人真正见过她，踏著泥土的农人深信地上
的收获是她所赐予的礼物也是每一个农家又敬又爱的神□。
当然，那是在早远时代的玻利维亚了。
又说，将大地之母的石像找一个风和日丽的好天气，不给邻人看见，悄悄的埋
在自家的田地里，那么这一年，无论田宅、家畜和人，都将得到兴旺和平安。
每当大地之母生辰的那一日，也得悄悄的将母亲自土里面请出来，用香油浇灌
，以祈祷感谢的字句赞美她，然后仍旧深埋土中，等待第二年生辰的时候才再膜拜
了。
我喜欢这个故事。
那些玻利维亚的小摊子沿著斜街一路迤逦下去，有的是商品，做游客生意的，
有的不能叫游客土产，大半是女人翻出来的旧“家当”少数几样，没精打采的等
著游人看中了哪一样旧货可以得些小钱。
整个城里走遍了，就那一个胖女人有一块灰石头放在脚边，油渍加上泥土，一
看便知是挖出来的大地之母。
“怎么把妈妈拿出来卖了呢？”我笑问她。
“啊，没办法！”她摊开手掌，做出一个十分豁达的表情，安安然的━━想必
没有田产了。
我也没有田产，可是要她━━一切的母亲。
很重的一块石头，大地之母的脸在正中，颚下刻著她的丈夫，另一面又有人脸
，说是儿子与女儿，盘在右上角一条蛇，顶在大地之母上的是一只羊头。
交缠的花纹里透著无限神秘与丰沃。
回台后一直没有土地，放在书架的下面，算是大地的住所，忘了问生辰在哪月
哪日，好用香油膏一膏她。
我猜，在很古早的农业社会里，人们将最心爱或认为极美的东西，都在闲暇时
用石头刻了出来。
第一图那块四方的石头，细看之下，房舍在中间，左右两边是一排排的羊，最
中间一口井，羊群的背后，还刻著牧羊犬，照片中是看不出来了。
方石块右方两组石刻，也是羊群，它们刻得更早些，石块的颜色不同。
大地之母石块照片的下方那一张也是单只和双组的牛羊，在艺术上来说，单的
几个线条之完美，以我个人鉴赏的标准来说，是极品，看痴了觉得它们在呼吸。
并不是摊子上买的，是坐长途车，经过小村小镇去采集得来的东西。
问过印第安人，这些石刻早先是做什么用的，人说，是向大神祈祷时放在神前
做为活家畜的象征，那么以后这些牛羊便会生养众多了。
照片背景用的是一块手织的布，南美印第安人的老布，染料来自天然的矿粉和
植物。织得紧密，花纹细繁，机器再也弄不出来的。人说，要织半年八个月，才得
这么一块好东西。
得了这块布以后，也不敢拿它来做背心，只在深夜里捧出来摸摸看看，幻想长
辫子黑眼珠的印第安女子织了它本是做嫁妆的，好叫人知道，娶过来的新娘不但美
丽还有一身好手艺，是一个值得的姑娘。
那家店不算大，隐藏在闹街的一个角落里。是看了那面镂花的铁门而停住了脚
步的，店内阴凉而幽暗，一些大件的老家具、塑雕和油画静静的发著深远安静的光
芒。一张女人的画像尺寸不大，眼神跟著看她的人动，无论去到哪一个角落，她总
是微笑著盯著人。那张画买不起，却来来回回去了三次━━看她。就这么跟店主做
了朋友，好几个黄昏，听他讲犹太人的流浪还有那些死在集中营里的家人，讲到他
劫后余生的太太又如何在几年前被癌细胞吞噬━━那些店主本身的故事。
最后一次去店里，店主拿出了几串项链来，要我挑，我不好再问价格，犹豫的
不好决定，这时候，对于下方有著一个圆环的那串其实一看就喜欢了。是一条双头
蛇，头对著头绕著，这使我想起小时候课本上念的孙叔敖打双头蛇的故事。
“送给你好么？”店主说。我笑著摇摇头。
“那么卖给你，算五百块两条。”五百块等于台币一百三十多块。我收下了，
付了钱，跟店主对视著笑了笑，向他说了感谢。
很少用这两条项链，可是当我把玩它们的时候，总好似又置身在那间黄昏幽暗
的店堂，那幅画上的女人微笑著盯住我，那个店主在说∶“我们从阿根廷又来到这
加纳利群岛，开了这家店，生活总算安定下来了，而我太太，在这时候病倒下来，
她的床前就挂著这幅女人的画，你知道，画中的人，看著我太太一日一日瘦下去，
直到咽气……”
当我摸弄著双头蛇的时候，耳边又响起那个秃头店主的声音∶“好好保存这条
蛇，它会给你带来好运的！”
图中那一堆金子都是假的，除了手上的戒指之外。
几年前，我有一个邻居，在加纳利群岛，她的丈夫据说是德国的一个建筑商，
生意失败之后远走南美，再没有消息。
太太和两个儿子搬来了岛上，从慕尼黑来的。这家人仍然开著朋驰牌轿车，他
们的小孩，用汽水打仗━━在铺著华丽的波斯地毯上。说是房租学费都付不出了，
可是那家的太太总在美容院修指甲做头发，一家三口也老是在外面吃饭。
有一天那家的太太急匆匆的跑到我的家来，硬要把一张波斯地毯卖给我，我跟
她说没有能力买那么贵的东西，她流著泪走了。
不久，南美那边汇来一笔钱，这位太太拿它去买了许多鞋子、衣服还有两副金
耳环，跑来给我看。那一阵她活得很自弃，也浪费。
过没多久的一个深夜里，她的汽车在海边失火了，许多邻人去救火，仍然烧成
了一副骨架，烧的当时，邻居太太拿了照相机在拍，同时大声的哭。过不久，又看
见她在餐馆喝酒，脸上笑笑的，身旁坐了一个浪荡子。传说，她在德国领了汽车保
险赔偿。我一直不懂，为什么车子失火的那个晚上，一向停车房的汽车会开到海边
去，而且火是由后座烧起来的。
当这位太太再来我家的时候，她手中拿著这几副闪著金光的东西，好看，极美
的首饰，但那是镀金的。一看就知道是印度的东西。那时候，她说矣连吃饭的钱也
没有了。
我很不情愿的买下了她的三个手镯和一条项链，所费不多。没想到过了一个星
期，她再来看我时，脚上多了一双黑底嵌金丝的高跟鞋，问我新鞋好不好看，然后
又说矣的孩子要饿死了。
后来，我不再理她了，过不久，她去了南美找她的先生。
深夜里走的，房租欠了一年没有付。
又过了一个圣诞节，接到一封信，信中照片中的女人居然是那个芳邻，她站在
一个木屋前，双手举在头上，很风骚的笑著。
总算对我是有感情的，万水千山寄了封信来。我保存了这几样属于这个德国女
子的东西，一直到现在。
图中的戒指，是我自己的一个纪念品，与其他几件无关了。