云娘望着外面，“小姐当年还小。一年过年，一对山里的夫妇一齐送花来。听说每年给府里送花的都是这一家。那个男人和老爷还成了朋友。那年他们特地带了自己的小女儿来打算在府里过年。不料就快到的那个夜里遇到了土匪。他们除了满车的花没有什么值钱的东西，那帮人砍了他们夫妇几刀。第二天马拉着他们进了城，整个马车红红的全是血，还有散落的花瓣。”
“他们都死了？”
“是啊。我亲眼看到的，他们靠在一起，蜷在车上……老爷叫人把他们夫妇安葬，却听到车板下的箱子里有哭声。打开一看，是一个小女孩儿。猜想一定是他们夫妇在情急之下把女儿藏在那里。夫人把她抱出来，她手里还攥着一朵小花儿。她一见夫人就笑了，甜甜的。”
“那个女孩儿多大？后来到哪儿去了？”
“当时她大概两三岁吧。后来夫人就把她留了下来，为了纪念她卖花的父母，给她取了个名字叫……”
“文菲！”我脱口而出。
从那天以后我常常梦见文菲姐姐。我和她一起长大却从来不知道她身后悲惨的故事。我很容易姑息心头的疑惑，总是面对秘密而毫无知觉，只有当隐情自动呈现在我面前时才被动地接受一次又一次的意外。
半个月后我走出户外，院子里的牡丹已经栽活。微风摇曳着花枝轻轻摆动，满园芬芳。
我看见哲臻走进来，他把一封信递给我。给我的私信都要经过誊录，然后放进黄色的封套里。我从来也看不到原有的信封和笔迹。
哲臻大概注意到我手指的颤抖，从我手中取回了信，一手抚摩着我的后背，“一切都安排妥当了，节哀吧。”
云娘过来问我怎么了。
我抬眼看到一朵盛开的魏紫，告诉她：“文菲姐姐没了。”
正文 第十二章
牡丹谢了。
杜季杭的潇洒善辩在最初就给我不同寻常的印象。他这个人始终把宏愿和野心分得很清楚。其实他并没有太多特出的智慧，只是清醒而规矩地走在自己的路上。这也不失为一种难得的聪明，那一份所得在他设定人生道路时就已经属于他。
听门客辩论时事成为我那一年新的消遣。云娘对我与门客的过从甚密很担心，柳珊琢则一直陪着我。有一天，我无意中发现了柳珊琢和杜季杭两人之间非同一般的眼神。
“他们个个都是英才，胸怀里好象真的装着万里河山。”
柳珊琢抿着嘴笑笑，“好男儿志在四方，他们啊顶多在这四方屋子里指手画脚一番，有何作为？”
“你不要小瞧他们，都是国之栋梁，目前缺乏的不过是一个报效的机会。”
“娘娘您也有些奇怪，对几个稍有抱负的年轻书生都能不吝赞美，却对真正指点江山的天子惟恐避之不及。”
我抬头看看她，“我终于知道他把你派来的真正目的了。珊琢，我把你当作挚友，你一点都不从我这儿想想吗？除了躲避还能怎样？宫中才华姿容出众的女子多过清风园里的牡丹，圣上也应该避免这种令皇室蒙羞的事情。”
“您都开始指导圣上该怎么做了。”柳珊琢依然笑着，“圣上……说句大不敬的话，天子也是一副常人心肠，感情这种东西总要涉及缘分。”
“缘分，不可信。”
“哦，您这么想？”
“不是我这么想，只是我觉得她说得有道理。”我站起来，“缘分，结果谁都不知是福是祸，开始就不必太看重——我怎么忘了这话呢？”
“娘娘您说什么？”
院门外来了一只灯笼，一前一后的两个人朝我们走过来，等他们进了院门，我看出是哲臻。我意外今晚哲臻怎么来了。而当他们走到院子中央，我发现那个提灯笼的并不像他惯常的随从。
“瑽瑢，”哲臻过来握住我的手，压低了声音说，“我让你见一个人，先都进去。”
我疑惑着跟他走进屋里，而那个随从也跟了进来。
“你？”
那人吹了灯笼，站直了，取下斗笠凉帽。
我渐渐看清了烛光下他明净的脸，以及浮于脸上的温暖笑意，禁不住热泪盈眶，“哥哥……”我的声音哽在喉中。
*
“文菲去世后，我就出来漫游，沿着你当年进京的路线。”
“为什么要走这条路？”
“体验一下你的心情。”
我们沉默。哲臻和珊琢静静地坐在窗口。
“父母亲还好吗？”我终于开口问。
“我走的时候他们都还好，除了为文菲伤心以外……”
“你不该在这个时候出来。”我打断他。
他沉沉地叹了一口气，“‘父母在，不远游。’有时候我真的觉得难受。我一心要游历天下山川湖泽，体验世间万千自然的美好。可总是难成心愿。我是长子，小时候我偷偷的羡慕你，宁愿做个无拘无束的女孩儿，没有人会来埋怨你不思功名。”
“现在你还羡慕我吗？”
“你出嫁的时候我还在羡慕你，可以走遍国家的半壁疆土。你应该庆幸，而像文菲，全部的世界就是家中小小的院子。”
“单纯的快乐也是难得的。”
“单纯未必快乐吧，文菲快乐吗？她整天安静得像密林中的一棵树，好象对外面的世界没有一点向往，可她内心实际的想望又有谁知道？”
我站起来，走了两步，“我可以懂她一点点。她原本就来自旷野的自然，是一朵真正无拘无束的小花。我想她去世了，或许灵魂也就去了该去的地方。”
“每个人都有自己的不如意。”他也站起来，走到我的身前，“我知道，你并不如意。到京都以前我还想你过得或许会比我好一些，但看来并非如此。”
“哥哥……”
“我明天就继续北上了，今夜见这一面本是一生预计之外的，多亏了太子殿下襄助。”他向哲臻抱拳。哲臻走过来，站在我身边。
哥哥看着我们伪装的幸福，淡然一笑，“瑽瑢，哥哥不是个为人理解的人，也没有什么可以教你的。只想告诉你一句话，永远不要企求万事如意，而要学会面对不如意。命运或许是天注定的，但你总可以决定自己的态度是欢喜还是悲伤。我走了……这也是不如意，尽量留一个不太伤心的印象吧。”
我的眼泪已经要涌出来。他转过身去，我叫住他，“哥！不想见见你的两个外甥吗？他们还从没见过永州的亲人。”
他停下，却没有回头，“算了，他们的印象中最好没有永州。”
他就这么走了，来去犹如自由的晚风。我终于知道哥哥也并不像我想象中的那么洒脱，他的淡泊原来也满含着无奈与心酸。他永远隐藏着自己最深处的感情，孤独着，没有人能理解他。
在一生中最漫长的那场病苦中体验的一切，终于使我开始有意识地引领自己的生命轨迹，无论是对还是错。我尽量忽视那种实际存在的不自信，只是想抓住一个改变的契机。
当年京都的夏季奇热，整个朝廷搬上了嘉妙山。不久，那场持续月余的高温终于成为现实事件的先兆。纥垆于当年八月初再度叩关，这一次他们有了明确的目标，要求夏门关以西的五郡。皇帝在凉爽宜人的竹林中因纥垆的战表而震怒。而丞相曹集的话则令他的心情沉到谷底，“以往震旦都是以协调边界的方式与纥垆停战，但这次……他们要求得太多了。”
哲臻在回到馆舍后立刻召集随行的幕僚，只对我说了一句，“父皇可能会亲征。”
“亲征？去和纥垆打仗？”我看不出哲臻表情的所指，“那太危险了吧。父皇的年龄和身体并不适合亲?