>年轻人爽朗大笑。“我敢打赌，你不上车会后悔的！”
“你是谁？”
“我是青铜泥巴。”
青春是一条地下狗 B08
我没有想到，我会以这种方式和青铜泥巴见面，但我还是接受了他的邀请。采访的地点就在行驶的越野车上。我先礼节性地说了一通开场白，当然包含了对他的歉意。
青铜泥巴把车开得很快，而进入采访很慢。我感到了难度。不知是他有意回避还是天性敏感，他总是跳出话题之外，让我的思维找不着北。
我承认，青铜泥巴非常健谈，甚至可以说是夸夸其谈，像我们报纸副刊的文艺批评，尽使用一些生硬的怪癖的词语。有时我不得不打断他的话，向他请教一个词语的写法。
青铜泥巴惯用〃嗯，是这样子的〃来作为他一番解释的结束语。我不喜欢这样的口头禅，让人觉得他就是一个先知先觉，我更希望他是常人，以一个常人的姿态，对我讲述他的创作故事或者成长故事，这是读者需要的。
我当然懂得采访技巧以及处理采访者与受访者之间的关系。于是，我让青铜泥巴把车停下来。
我说，我有点口渴，我们不如先在路边休息一下。
我早就注意到了，他开车漫无目的，在市区兜了一大圈后，现在驶上了市郊的高速公路。
（黑色的沥青路面。白色的分道线。远山，湖泊，在左。农田，油菜花，在右。偶尔从面前驶过的长途汽车。）
青铜泥巴开始减速，变道。他将车停放在右侧一处较为宽敞的地段，然后扭头看我下车。这是高速公路管理部门专为故障车设立的检修点，在这里停车，不会有任何危险。
我斜靠在钢板护栏上，有风。青铜泥巴跳下车来，顺手扔给我一听百事可乐。他的车上到处放有可乐和酒。外国的可乐，中国的白酒。
他拿着一支酒瓶，靠在我的身边，大口大口地喝酒。然后像一个思想者，极目远眺。
“我在哪儿？”他突然嘀咕了一句。
我开始试着和他谈《小妖的门》。
我说：“你小说中的主人公——那个女大学生真有其人吗？”
他说：“当然。”
这是他第一次正面回答我的问题。我觉得我的采访，刚刚切入正题。
“生存即是顺从”。在谈到小说女主人公的坎坷命运时，他这样说。
多么像凯尔泰斯·伊姆雷！在一个个体屈从于社会力量的时代，凯尔泰斯用他的作品探讨了人类生活和思考的方式，但又不是游离于正常社会之外的一个特例。
“你读过凯尔泰斯？”青铜泥巴吃惊地问我。
我说：“为了采访你，我提前读过他的处女作《非劫数》以及后来的两部续篇《惨败》和《为一个未出生的孩子祈祷》。我觉得你们相似，是一个‘长满刺的山楂树篱’，既沉重又多刺，使人不那么容易接近。”
青铜泥巴哈哈大笑起来。他说：“你可以回去向你的老总交差了。”
我听着这话，怎么都觉得有点奇怪。如果没有猜错，肯定是老总预约了青铜泥巴，并安排了这次特殊的路遇和正式的采访。可是，我并不感谢我的老总，也不感谢青铜泥巴，因为这不是我想要的。
我跑到高速公路中间，向前方驶来的汽车招手。我想搭乘一辆顺路车，返回市区。青铜泥巴一个箭步冲了上来，用力将我拽到路边。他大声责骂了我：“你想找死吗？”
他继续拽住我，有一种不可抗拒的力量。他把我塞到越野车的前排后，自己从车头绕过，飞身跳上驾驶室。这个过程，我想不超过三十秒。刚才被我拦截的那辆汽车，此刻从我们的身边呼啸而过。在越野车启动的那一刹那，我回头看过我们站过的路面，青铜泥巴手中的酒瓶，不知什么时候掉落在地上，摔成了一堆碎片。
（越野车像离弦的利剑。彩漆的车身，飞速的碎花纸片。超车，一个也不放过。耳边轰鸣的风。）
青铜泥巴只顾开车，不说话。
他的敞篷越野车没有丝毫的密封性能，强大的风速几乎将我整个人掀起，刮走。我用手紧紧握住车前的扶手，把头深埋在两膝之间。我在想要不要放弃这期发稿计划，为一个如此自负的人耗费笔墨，值吗？好在我还没有动笔，如果真要动笔，明天天亮之前，我一定可以完稿。尽管这次采访不算成功，但我可以用写作技巧来弥补。干我们记者这行的，就是借别人的嘴巴说出自己想说的话，然后拿到报纸上去，换取名气和钞票。
我原先想借用青铜泥巴的口，说出我对当代文学的理解。现在，我正式决定放弃，因为他已经冒犯了我。
进入市区后，我让青铜泥巴停车。
我说：“我在附近还有一个采访对象要见。”
他说：“再见！”
分手时，我回过头来，认真地补充了一句：“在市区见面时，你竟敢把车开上人行道，就不怕警察？”
“我为什么要怕警察？——你就是你自己的秩序。”青铜泥巴将双手往方向盘上一拍，“嗯，就是这样子的！”
青春是一条地下狗 A09
小K看着青铜泥巴绝尘而去，然后掏出手机给乔打电话。现在是下午一点半钟，她估计乔应该起床了。可是，乔的手机无人应答，他还在梦里。
小K路过站牌。这时，正好有一辆通往市区的公交车靠站。她没有上车，她想徒步走回租住地。这样，她就会给自己留出更多的时间，重新审视从前对青铜泥巴的判断，他到底是一个什么样的作家？高瞻远瞩？欺世盗名？
没有答案。小K走过很长一段路，饥肠辘辘，她想找一个地方坐下来，吃点东西，或者喝点水。可是，附近连一个小副食店都没有。她再次想起了乔，想给他再打一个电话。
彩漆的敞篷越野车从对面快速驶来。停下。后退。一百八十度猛转车头。这是一个高难度的特技动作，国外枪战片中经常看到，令小K目瞪口呆。青铜泥巴朝她扬起下巴：“走累了吧？要不要上车？”
小K愣在那儿。几乎一上午的时间，她只顾完成蓄谋已久的采访，一心想用最短的时间最快的速度走进作家的内心，并没有特别在意青铜泥巴给人提供的第一信息。
审视一个人现在从外表开始：除了已知的全身缀满口袋的迷彩服外，他的每一个部位都经典别致，像刺猬一样的短发，经过稍事修剪，又随意丛生；《无间道》中梁朝伟式的胡须，不规则地分布在上唇及下巴处，配合尖尖的下巴，透出心思敏锐、忧郁深沉的个性；就连他的彩迷服都富有个性，暗绿。粗布纹。穿在他的身上像一个丛林战士。
美式？搞不懂，反正不是街头流行的中国陆军或中国武警迷彩服。
有一段时间，小K特别反感街头泛滥的迷彩服，满街都是，成为时尚青年、进城民工的首选，搞得整个城市仿佛进入了临战状态。这都是因为他们没有见到青铜泥巴的缘故，青铜泥巴的迷彩服，使那些站在时尚峰线上的城市青年暗然失色，让那些进城民工蓬头垢面。
“上车吧！”青铜泥巴再次提醒了小K。
（橡树林咖啡屋。矮茶几。空的煲仔饭盘。一杯水，橙色。另一杯水，无色透明。水果拼盘，小纸伞，小红旗。）
“还要谈小说吗？”青铜泥巴向小K那边倾身。
“不要了，谈谈你！”小K掏出了采访本。
他伸过手来，按住采访本。“能不能非正式一点？”
“呵呵。”小K笑了，“真是，程式化的采访，会令对方无所适从。我的老师在讲授《采访心理学》时，早就这样说过。”
“你的大学老师？”青铜泥巴皱了皱眉头，“他是——饭桶！”
“你怎么这样说？”小K收起了采访本。
“还是说说你吧，”青铜泥巴收回手，向后扬头。“你做记者几年了？”
“快两年了。不算大四在报社实习的时间。”
“喔。你像极了一个人。”
“像谁？”
“像小妖！”
“你小说中的女主人公？”
“你真的认为那是小说？”
小K盯住青铜泥巴，半天没有说话。
“如果你是一个记者，请你把我上午讲过的话整理一下，加上你早已拟定好的标题；如果你是一个写作者，请你放弃与我有关的任何文字。”青铜泥巴表情严肃。
“为什么？”
“因为你写不好青铜泥巴，也写不好与青铜泥巴有关的小妖。”
“你怀疑我的写作水平？在学校，我可是校报主编；在报社，我采写的稿件曾经获得过全国记协颁发的新闻奖。”
“不是这样的。”