>子的首要出路的风气是分不开的。那时中专技校还不普遍，升高中、考大学
几乎是就业的唯一出路。家长们对孩子的压力自不必说，对学校的压力也很
大。评价学校的好坏往往只有一个指标：升学率。责任心强的老师们想尽一
切办法让学生们把心思集中在学习上。什么打扮、早恋一类的事都在禁区之
列。
有一天课间操的时候，邻班的班主任对一位女生的装扮不满意，因为她
把长发分成两半，搭在胸前，还分别系了蝴蝶结。不久前有一部电影中一位
“崇洋媚外”的女阿飞就梳了这样的发式。只见那位班主任气愤地大声说道
“李××，你就爱打扮，今天竟敢梳了这样的阿飞头来上学，不成体统。你
现在就回教室去，把头发重新梳好！”众目睽睽之下，那位女生抹着眼泪跑
开了。
这件事总让我心里不是滋味。那位班主任固然恨铁不成钢，而且她的逻
辑可以被当时的社会所理解。但为什么一定要当着全校的面？一个女孩子被
当众斥为“女阿飞”，心里会怎么想？我们可敬的班主任，大概没怎么想过。
多年之后，当她翻开毕业生纪念册，品味桃李满天下的喜悦，是否也会后悔
曾如此简单地伤害过一个学生。
有时，回想起学习＋学习的中学时代，我也会产生一些遗憾：六年，目
标是一个接一个的测验、期中考试、期末考试；六年的喜怒哀乐只为了教室
墙上那一张张成绩排行榜；男生们因为成绩常不如我，而与我保持“纯学术
关系”，使我偶尔的那么一点儿少女的惆怅，也不留痕迹地错过了。这一切
让我对自己的“花季”颇有些伤感。以致于后来母校请我回去给师弟、师妹
们作报告，校长提议我谈谈不要早恋的问题，我推脱说“我没有这方面的经
验，还是不讲大道理的好。”
我曾因此很羡慕美国的孩子，他们没有太多的功课压力，有大量的时间
从事户外活动，发展个人的兴趣爱好，不比我们幸运吗？在纽约，我遇到一
位公立中学的老师。她年过半百，一生从事教育。当我们谈起中学教育的问
题，她深有感触地说“近些年世界上进行的中学生知识水平测试中，美国学
生总落在后几名。美国的未来靠他们怎么行？我们过去总批评亚洲一些国家
对学生管理太严，功课太重，但却没有充分认识到学习本来就是要下硬功夫
的。而我们却一味追求轻松的课程，知识密度不高，对我们的孩子其实没什
么好处。”
她说着说着，动了感情：“中国的老师可能很少遇到这样的事：我一个
十三岁的男学生，本来学习很用功。近来却时常旷课。我反复追问他，才得
知他的母亲一直未婚，但已有了三个孩子，一家人全靠政府救济金生活。最
近她结识一位男友，怀上了身孕，但男友又离她而去，不知去向。于是，这
个男孩，家中唯一的‘男子汉’，就承担起陪同妈妈上医院做流产手术的责
任。”对于一个十三岁的孩子，这负担的确太重，仅仅靠老师和学校，又怎
么解决这样的问题呢？
我听到不止一位华侨说，要把他们的孩子送到中国读中学，一方面强化
基础教育，一方面也逃离美国中学里吸毒、早恋、早孕及越来越严峻的学生
带枪问题。
我这才发现自己曾是多么幸运地在中国的一所中学里成长。这时中学的
画卷变得完整起来：小路、教室、同学、老师。。这点点滴滴聚在一起，成
了六年如一日的日子：苦学的日子，也是难得的好日子。
好孩子
孩子，好孩子，躲在木屋里的孩子，看见我放的风筝了吗？我知道，屋
里火生得正暖，门外风刮得正寒，可是请你别睁着好奇的眼睛，迈不开迟疑
的双腿。你看，外面的天有多大，风筝在跳舞。出来吧，孩子，好孩子。
你是不是梦见自己晒得很黑，身体很强壮，像门前的大树？你是不是梦
见自己跃过了围栏，还有小河，像曾经见过的野鹿？想过，你一定这么想过，
因为你是个好幻想的孩子。
出来吧，孩子，好孩子。
我知道，你独处时常常编些精彩的童话，或为一个未实行的恶作剧而大
笑；我知道，斯斯文文的你却最渴望冒险，或在高原上与日月热烈地舞蹈。
你在最艰深的古书里夹了一片羽毛，在最隐蔽的抽屉里养了只小甲虫。别怪
我窥见了你的秘密，这些发现很无意。
让我指给你看飞翔的鸟儿，飞翔着的羽毛才灿烂；让我带你去找小甲虫
在草苔下的家，草苔下的家才是它顽皮的天下，——不过，你要保证把它交
还给它的妈妈！
让我送你一件真正的礼物——阳光、空气、大地和水。它们全都大得让
你感动，却不使你因看到自己的渺小而羞愧。
我教你每个真正的孩子应该怎样长大——追逐阳光、空气、大地和水。
人生就是永远的追逐，在追逐中你会拥有力量、情感和灵魂。
你回头看什么？哦，是桌上的功课。你不必着急去做，老师更喜欢你新
的日记。
你低头怕什么？哦，是身上的新衣。你不必害怕弄脏它，妈妈更疼爱自
己会洗衣服的孩子。
还犹豫什么？
出来吧，孩子，好孩子。
看，风筝带动了地上的线团，最后的线索不再等待。快，把它握在手中，
然后，迎着风儿跑去。
是的，你会饿，会渴，会摔跤；你会怕，会冷，会哭泣；但你会健壮，
会坚强，会唱，会跳，会叫，会笑，会关心。
所有的我们，都将见证你的成长。
出来吧，孩子，好孩子。
Bruno——黑眼睛黑头发的男孩
冬日的阳光暖洋洋地散落在客厅里。主人的秘书端上牛奶和糖，问我是
否要在咖啡里加一点儿。我摇了摇头，指着自己的杯子说：“我还嫌这不够
苦呢。”说着又呷了一口，提提精神，免得在松软的沙发上睡着了。昨夜，
为了赶一篇论文，几乎一宿没睡。对面，几位故友新朋正侃侃而谈。
这时，他和主人说笑着走了进来。
“那天我给你的第一印象怎么样？”结婚那天他问我。
“男人味儿很足，很开朗。”
这是实话，他听了得意地笑起来。
“我当时怎么样？”我接着问他。刚才的话虽不是恭维，我还是指望他
夸我两句。
“你当时人很瘦，特别憔悴，像个学生。”
“本来就是学生嘛。”
“我是说，看不出是什么电视明星。”
这也是实话。当主人把我介绍给他，并说我曾在大陆主持过当红的《正
大综艺》时，他略微迟疑了一下，颇有礼貌地问我：“很荣幸认识您——不
过，您认识袁鸣吗？”
周围的人笑起来。有人上来拍着他的肩膀说：“Bruno，杨澜小姐做了四
年《正大综艺》的主持人。因为她来美国读书，才由袁鸣接替的。难道还能
是冒充的不成？亏你也是搞电视的。”
他有点儿局促，忙说对不起：“我每次回国时间都很短，忙得没时间看
电视。知道袁鸣是因为她采访过我。”说着向我伸出手来：“自我介绍一下，
我叫吴征，在美国大家一般叫我的英文名字——Bruno。”
Bruno？很少有人用这个名字。我突然想起纽约第五大道上有家高级男士
服装店叫Bruno，明知那几十年的老字号与他不搭界，还是忍不住打趣说：
“久仰。你在第五大道上的店生意不错呀。”他旋即领会了我的玩笑，开心
地笑起来。