我上了车，葛米儿调低车窗，调皮地跟杜卫平说：「我会照顾她的。」
他胹腆地笑笑。
车子驶离他身边，我回过头去跟他挥手说再见，直到他在我视野中消失。
我本来要出发去一个哀伤的地方，可是，这一刻，一股幸福的浪潮却度卷了我。上车之前，我多么想和他拥抱？他好像也准备好用一个怀抱来代替离别的叮咛。可是，我却怯场了。
第5章
第四
林方文便是走这条路线去斐济的。
我和葛米儿先从香港到奥克兰，然后在奥克兰转飞斐济维提岛。葛米儿一家就住在维提岛的南第巿，是个旅游胜地。
在往南第的班机上，葛米儿挨着我的肩膀酣睡。这么长的旅程，对一个病来说，不免有点艰难。
望着她，我想起刚刚和林方文分手的时候，我曾经悄悄走到她的房子外面俞看她，在她身上凭吊我和林方文的爱情，为甚么好像彼此模仿，而我们只能以复杂的心情去迎接？
我为葛米儿盖好被子，用一个软枕垫住她的头，起来去拿些饮料。一住新西兰籍的空姐躲在咖啡机旁边看书，我无意中瞥见那本书的作者正是林日提到的那个sai baba。
「你也是他的信徒吗？」我问她。
「早阵子有住中国籍的乘客坐这班机去南第，她跟我们谈了很多 sai baba 的事情，我觉得很有兴趣，所以买了他的书。」她说。
「那位乘客长的甚么样子？」
「她很瘦小，皮肤比较黑，长发，穿着印度沙龙，约莫三十出头。」她向我描述。
「你记得她的名字吗？」
「她姓林的，是你朋友吗？」
我点点头，怀着满腹疑团回到自己的座位里。空姐遇到林日的那天，正是离开香港的第二天，她跟我说要回去印度，为甚么却是去斐济？
飞机在南第国际机场徐徐降落，我终于来到这片土地了，从一个冬天退回到夏天。在没有四季，长年酷暑的国度里，悲伤好像也是不搭调的，大家都是来度假，来寻找快乐的。跟我同机的，便有一队专程来潜水的香港人。
葛米儿的家人都来了：她爸爸、妈妈，三个姐姐和三个姐夫，一家人像是一个模子倒出来的，长得很像，都是高高瘦瘦，皮肤黝黑。他们一看到葛米儿，便涌上去揽着她。九个人揽在一起，搅上去像一棵盘根错节的大树，开始时是笑，然后是哭，接着又笑。他们分享着重逢的善悦，却又为即将来临的诀别而呜咽，而我，变成一只鹅似的，仰头望着这棵家庭树，知道自己来对了。我陪她走了这一程，把她送回去家人的怀抱着，在数不清的年月之后，我还会记得这令我流泪的一幕。
宁静的夜夹杂着各种昆虫的叫声，我在陌生的床上翻来覆去，唯有拿出笔记本温习，却一个字也看不进去。
葛米儿就睡在隔壁房间，她三个姐姐都来了，这四姊妹，时而大笑，时而低声啜泣，未来几天，也许都会是这样。
我们害怕的，也许不是死亡，而是肉身的痛苦和告别的难舍。
海边有一家潜水店。我早上来到，已经有一队人刚刚上船，准备出发。
「有没有去贝卡礁湖的船？」我问店员。
「已经满了。」他说。
「有另外一班吗？」
那个戴着耳环的斐济大男孩说：「一天只有一班，你明天再来吧。」
「就是准备出发的那一班吗？」
「是的。」
「能让我挤上去吗？」
「我们不可以这样做的。」怹微笑拒绝。
第二天，我起了个大清早，再去那家潜水店。
「有去贝卡礁湖的船吗？」我问昨天那个戴耳环的斐济大男孩。
「有的，还有两个位。」然后，他说，「麻烦你，我要看看你的潜水牌照。」
我愣住了，说：「我没有潜水牌照。」
「那对不起，我们不能让没有潜水牌照的人上船。」
「我不是去潜水，我只是去看看，我可以照样付钱的。」我说。
他再一次用微笑拒绝我：「我们只接受往那里潜水的乘客，这是潜水团。」
就在那一刻，一对外籍男女走进来，出示他们的潜水牌照，要了最后的两个位子。
我埋怨他：「你昨天没说要有潜水牌照。」
「我没想过你没有。」他无辜地说。
「算了吧。」我知道怪他也没有用。
「我们有一些初学班，你或者可以参加。」他说。
「是去贝卡礁湖的吗？」
「我们不会带初学者到那里。这附近也有许多漂亮的潜水地点，你是有特别原因要去那儿吗？」
「你记不记得，大约两年前，有一个从香港来的中国男人，是在这里上船到贝卡礁湖去的？」我问。
他笑笑：「对不起，我才来了一年。」
我满怀失望的离开那家小店。有那么一刻，我甚至痛恨自己不会潜水，我至少也该弄一张假的牌照。
「那么早，你到哪里去了？」葛米儿站在房子外面，问归来的我。
「我想去具卡礁湖那边，但是，我没有潜水牌照，他们不让我上船。」
「你为甚么不告诉我？」
我也无法回答这个问题。也许，我想一个人去凭吊。
「我可以叫二姐夫开船送你去，他有船。」她马上去打了一通电话，再回来跟我说：「他晚一些过来。」
「谢谢你。」我感激地说。
「你该去看看的，贝卡礁湖很美，是世界上有名的溍水胜地，黄昏的时候最漂亮。你去到的时候，刚好便是日落。我从前最喜欢在那儿潜水，可惜我现在没没潜水，他们也不会让我去，你要一个人去了。」停了一下，她说：「可以代我问候林方文吗？」
我点点头：「你要跟他说些甚么吗？」
她想了想，说：「就告诉他，我很怀念活着的滋咪。」
我朝她微笑：「他会比任何人更明白。」
葛米儿的二姐夫开了一艘白船来载我去贝卡礁湖。他是在斐济出生的第五代华侨，已经不会说中国话了，我们只能用英语沟通。当一个人不理解另一个人的母语，一切都好像隔了一层，这样也许更好，我无需为我的沉默解释。
船到了贝卡礁湖，一轮落日被浩瀚的水淹没了，变成无边无际的红。海在空中飞翔，这里躺着一个我爱人，两年来，我没能为他撒一把泥土，不知道他是否睡得安稳。
我跟葛米儿的二姐夫说：
「你可以等我一下吗？」
他点点头。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一个轮廓。
我预先在衣服下面穿了一袭黑色的泳衣，现在这刻，我脱掉身上的衣服，从甲皮上纵身跳下水里。
时光可以倒退回去的话，我想用这个方式来跟他道别。在他写给我的、最后的信里说，他曾经以为，所有的告别，都是美丽的，我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼些怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。
他错了，当告别的时刻重临，我游向海水最深处，拥抱我的爱人，伴他漂过这最后一段水程。在人生以后的岁月里，他在我心中，思念永存。而我只有一个微末的要求，假如还有来生，那一次，请让我首先告别。
从贝卡礁湖回来之后，一天傍晚，葛米儿走来我的房间，说：
「拿你的东西，我们去海滩。」
「为甚么要去海滩？」
「今天是月满，你忘了我告诉你的吗？每逢月满的晚上，螃蟹会爬到沙滩上，而比目鱼也会游到浅水的地方。今天的晚餐在海滩举行！我们还要吃面包树呢！」她快乐地说。
南非有一个这样的传说：有一天，月亮叫虱子告诉人们，人们将和虱子一样，死后可以复生。虱子在路上遇到一只野兔。野兔说，牠跑得比虱子快，可以先把消息告诉人们。但是，野兔因为跑得太快，忘了原来的消息，却告诉人们，人将像月亮一样会落下并且死亡。
从此之后，月有盈亏，虱子、野兔和人却无法死而复生。
我真恨那只野兔，也恨虱子。牠为甚么笨得相信野兔呢？假如牠聪明一点，人的命运从些便不一样了。
月满的夜里。孩子们在沙滩上捉螃蟹和比目鱼，我也吃到面包树的花了。我把烤过的花撕成两半，里面冒出热腾腾的蒸气和一团?