“有时候想想,今何在确实是个寂寞的人吧。”
“我们一吹捧就是三年,三年没有见过面。”
“猴子是需要人照顾的,你要跟着他,多跟他说话。好好照顾我们猴子,别饿瘦了他。”
他坐在电脑前看着那个人曾经说过的话,对比后来简直好似天翻地覆。他觉得好像进了一个疯狂的虚拟现实游戏,可却翻遍角落也找不到退出键。
你凭什么这样对我?
我对你到底算什么?
他就像陷落在鬼打墙的迷宫,从哪个方向都走不出去。无论经过多少假设,推理,辩论,最后仍旧归结于这两个问题,令他如受诅咒般不得解脱。
于是日子变得漫长而令人茫然。
仿佛三千万平方公里大海上漂浮着的孤独海岛。
八月末,《九州志I》上市,精致的装帧和丰富的内容令它在一堆各式各样的杂志中显得鹤立鸡群。江南说这不是一本定期的月刊,而是一本纯九州的 MOOK,他说他从来没想过要放弃九州,即使贴钱也要做好,他还说他会坚持自己的理想即使要付出巨大的辛劳。今何在走过书摊好多次,每一次都目不斜视买了报纸就走,《九州志I》就在他手边三公分,却烫得像火钳。
江南两个字怎么看怎么扎眼。
你是想说你从来没有背叛这个世界是吧?河络,夸父,魅,鲛人,郁非,寰化,印池,岁正,亘白,谷玄,我们曾梦想过的异世界,你是想说你从来没有离它而去是吧?
今何在拿着报纸走在上海的街道上,神情阴霾。穿着超短裙的女孩子戴着墨镜打着阳伞招摇地走过身边,暴烈的日光烤得皮肤发烫,商家五颜六色的广告铺满整条街,流行音乐从喇叭里争先恐后地往外蹿。他走在号称中国纽约的城市里,却好像与周围格格不入。
但真可惜,那却不是我想要的。
15
15、第 15 章 。。。
When the night falls
And you're all alone
In your deepest sleep what
Are you dreaming of
——《Burning》
《商博良》又被写成了言情小说,江南很无奈,虽然他在预告片里的自白无比正经,什么“值得纪念的是那段时光里的执着”,或者“他最好的时光往往付与那份终将离别的感情”,但他知道,这些不过是托辞。卡了那么久都不知道要如何继续的故事,突然文思泉涌赶出来,不过是因为有人在他心里种了蛊而已。
那是在零七年夏日的夜晚,北京城灯辉如海,他坐在电脑前愁眉苦脸,催稿的债务压在身上沉重不堪,简直永无宁日。距离最开始写这个故事已有三年,那个宏大诡异的开头早就陷落在时间繁杂的岔道里,当时的心情消失无踪,别说痕迹,连个响都没留下,所以他真的不知道应该如何继续。
夜风从开着的窗子吹进来,月色撩人,刻意设计的灯光将房间渲染上一层暖黄的色泽,轻音乐在耳边如精灵起舞,真是美好的时光,他应该端着杯红酒看着电影装装小资,或者抱着被子睡得天昏地暗。只可惜他只能盯着笔记本的小屏幕大脑一片空白,手指搭在键盘上一个字也写不出来,简直好像灵魂都枯竭。
江南忽然深刻地理解了他干女儿萧如瑟的那句“催稿者杀无赦”。
可惜他没那么勇敢,此等逆天华丽而彪悍的宣言不属于他这种RP为负的人,群众已经几次三番对他的信用表示怀疑,倘若他再把稿子丢开不管,只怕下次见编辑的时候会被施以车裂之刑,所以他注定只能在这个美丽的夜晚看着窗外皎洁的月亮努力想象云荒大地上密布的雨林中站立着的那个该死的男人,黑衣长刀,腰间挂青玉色的瓶子,装载着回忆。
回忆。
初始的时光。
终究离别的感情。
倾尽一切去爱一个人的梦想。
他像是想起了什么。
然后这个男人在他心中从重重迷雾中走出来,带着一段不足道人的往事,笑起来的时候遥远而淡然,走过人群片叶不沾。他忽然有了倾诉的欲望,虽然这欲望面目模糊来源不明,但是已经足够强烈到抵达他的指尖。于是他沉下心,眼前像电影般闪过一个个片断,云荒密林里相爱的情人,神殿里娇媚妖娆的女子。他努力把心中搏动着的情感一丝一丝抽离出来,编入商博良的故事里去,像编织一张银色的网,每一根丝线里都缝着他想说的话,隐藏在字里行间像是一场沉默的催眠。
鬼神头的玛央铎说,离开的人,不能再回到这里。
蛊母说,离开的人,便不能再回来。
在一字字敲下这些词句的夜晚,他觉得恍惚像是在说给自己听。
等到终于突破难关洋洋洒洒总算把这个故事终结了之后,刚好来得及丢在《九州志》上出版。江南拖稿坑王的恶名因此洗刷三分,总算又可以过一段稍微清闲的日子。他坐在办公室里一边听着刘德华的老歌,一边写着可怕的财务计划书,若有若无的感叹从唇边溢出仿佛叹息,眼前闪过马帮汉子的身影,他想祁烈最终还是回到了云荒,可是为什么呢?他可以不回去的啊。
刘德华略带沙哑的声音在耳边唱:“如何面对,曾一起走过的日子/现在剩下我独行,如何用心声一一讲你知。”
九月末,他蹲在论坛上看别人对《商博良》的评价。群众首先表示了下这个坑居然能完真是令人惊诧,顺便表示了下对江南坑品德严重鄙视,然后说前半部跟后半部感觉风格不协调啊前半部如此玄幻后半部怎么如此言情。他在电脑前想废话你填个三年前的瓶颈坑风格还能一致那要多不容易。然后习惯性地在网上溜达,走过NOVO豆瓣和天涯,却看见许多ID指责着今何在的《海国志异》,说搞乱了方向令人茫然,更有甚者指责他除了《悟空传》就没一本能拿得出手的。
江南愣了愣,怒气在心底聚集。
你知道他什么?啊?你TM知道他什么?
我跟他在金庸客栈灌水的时候你还没学会上网呢!他年少成名的时候你还在家里看动画片!你有什么权利说他怎样!你——
他握紧手,然后敲出来的字被一个个缓慢地删掉。
已经快要十月,正是北京最好的时光,香山的红叶仿佛席卷的烈火,道路两边的银杏树灿若碎金,天空湛蓝而高远,阳光明亮又不过分炽烈,偶尔有一丝丝白色的云朵流过,像是承载了什么传说。
这是北京最美丽的时候,每一种色彩都铆足了劲般亮丽得令人不敢逼视。
海淀区依旧人潮如水,相识的不相识的彼此擦肩而过,华丽的大幅广告上美女线条婀娜神情魅惑,霓虹灯连出去整整一片街道,抬起头的时候好像穿越到《超时空要塞》里的飞船都市,时尚和流行在人群中跳着舞,偶尔还能看到歌特装的小愤青身穿黑衣脚踩长靴,叮啉当啷的链子能一直拖到膝盖边。
他坐在办公室,从正午到黄昏,从窗户看出去天边像燃了火。
网页上那些中国另一边的ID说,九州都不像九州了,没有缥缈录的九州不是我心中的九州。
我不喜欢《海国志异》,我不在乎那些原野上有什么。
西门也静到底爱没爱过姬野?
九州……不就是缥缈录么?
今何在到底做过什么?
他忽然一个字也说不出来。
今何在做过什么?
他很想大笑,可是扯了扯唇角还是只能保持面无表情。
那些漫长而折磨人的讨论,网上论坛的维护,还有逼迫自己写出来的《牧云记》和《羽传说》,现在到了你们这里,就成了什么也没做过?
果然看不见的努力就这么不值钱是么?
他忽然明白了祁烈为什么要回去,在隔了那么漫长的时光之后,依然回到了当初相遇的地方,即使那是毒虫遍地有去无回的云荒,蛊神的子民一遍遍诉说着不要回头的警告,