> “那你睡吧——”我的尾音抖了，跌在床上。他拽倒了我。
“一起睡。”卫来用下巴蹭了蹭我的头发，慵懒。
“我睡不着——”
“多久的事了？”
“嗯？”
“我问你失眠多久了。”
我认真想了一下：“记不起来了。”
“你能紧张自己一点儿吗？”
“紧张？”
“紧张。我紧张你。”卫来轻语，困倦，睡着。我数着他的呼吸，一下，两下，数不清了，试着睡觉。睡觉。那些缠在记忆里的藤蔓顽强生长，我看不清母亲的脸，儿时的时光遗落了，现在捡起的会是什么？我很害怕——“旻攸，起来吃饭了。”卫来的脸，模糊到清晰。“已经天黑了。”天黑了，我醒了。卫来洗了个澡，穿起我带来的衣服，跟我讨论晚餐，他不欣喜于我的睡眠，也不会说狗血邀功的话，而我，的确在他身边睡着了，像是犯了个错，不踏实。“想到吃什么了吗？”他笃眉，我才集中注意力。手机响了，是他的。陈越的咆哮习以为常，卫来只是敷衍的“嗯”了几声，耐心等待陈越发完火。“可以说话了吗？”他征求手机那头的意见。“那好，把我的新系列压下来，我还有一副画没有完成——”“什么叫没有完成！你不是说你都画完了吗！画廊展区都腾出来了！你又出什么幺蛾子……”我不是故意偷听的，卫来倒不在意，还对我笑：“总之我还有一副画要出，系列不完整就展出的话，责任统统由你来负。还有，我最近在外地，没事不要打给我——嗯？我跟谁一起？旻攸啊——”卫来说不下去了，陈越完全是脏话教材。我成了扫把星，应该有自觉的才对。“决定好吃什么没有？”卫来挂断了陈越的电话，甚至关了机。
“没关系吗？”我开始不安。
“你指什么？陈越吗？他会帮我善后的。”卫来牵起了我的手。“去吃东西吧，我快饿死了。”
我也饿了。比起胃，可能肺更饥饿。香烟早没有了，连手机都忘了带，已经过了是毛躁的年纪，还在毛躁。卫来问我要不要买新手机。“香烟更重要。”我选择了当下，想脱离一些，明知都是暂时的。
作者有话要说：
☆、第 35 章
柏康昱通过谷司找到了卫来，再找到了我。她没有问我在哪儿，只丧气道：“我就知道你跟他在一起。”
“康昱——”
“没事，我就那么一说，你别在意，那天我喝多了，说了些让大家扫兴的话，虽然别人不会当真，可我只希望你不要当真才对。”
“我当真了，很抱歉，没有跟你守在一个战壕里。”我应该支援她的。女人和男人从本质上来讲是不一样的，我却忽略了这一点。
“唉，都是我自己造的孽。”柏康昱的琼瑶腔很干。她不擅长开玩笑，却硬是假装乐观。“啊，那个，你什么时候回来都行，店由我守着——”
“别勉强自己。”
“我现在觉得偶尔勉强一下自己也是好的。”柏康昱顿过一刻，低言：“我又不能把自己关一辈子。”
如果可以，她真的可以把自己关一辈子，可柏康昱的残忍之处就在于，她比任何人都清楚现实。我无话可说，谨遵她的意愿。
“柏康昱还好吗？”卫来接过了我递回的手机。
说不好会不会太陈词老调了？我不禁犹豫。“她有自己的安排。”不管好不好，至少有自己的安排。于我，也是一样。
盛夏，走几步就掉汗，卫来却乐此不疲，他对陌生的东西总是保持高度的好奇心，这个城市成了他的乐园。他拖着我穿行在其中，我却没法享受由陌生感带来的冲击。我习惯了已知的生活，毫无新意的安定感让我割除了冒险的本能，可我来了这儿，这本身就是一项冒险。外婆在试探我，用她的言语、行为、死亡和我早已忘却的回忆，我不知道自己的反应是不是能让她满意，尽管她已经死了——
“在想什么？”卫来敲了敲桌子。“你的沙冰快化完了。”不放炼乳的牛奶沙冰，一碗白。
“一些以前的事。”像是闫岑忻教我如何逃避外婆之类的事，可这招已经不管用了。我搅着沙冰，不知所措。
“你明天有计划吗？如果没有，我们就去近郊的大峡谷怎么样？我百度过了，那边可以玩漂流和蹦极……”
每天，卫来都会问我“明天有计划吗”，没有，“如果没有”，他就会把我的日程塞满。我们就像两个随性旅行的人，随行到根本不关注心情。“我明天有计划。”我说着，才开始计划。
卫来一滞，轻笑：“真的？”
“我没理由骗你。”
“好吧，你有计划。”卫来玩笑似得耸肩。“请问，我可以参与到你的计划里去吗？”
“不可以。”
“啊啊，不可以，那我只能在酒店等你啰？”
“你可以去近郊的大峡谷——”
“一个人去没意思啊！我等你回来。”卫来笑着，拿起了手边的相机，对准我。他不介意当一个俗气的观光客，临时买了个卡片机，走哪儿拍哪儿，他说我上镜，我知道我上镜，因为柏康昱一直念叨这件事。
回酒店吃了晚饭，卫来拉着我在酒店附近逛了一圈儿，又问我去不去游泳。“我累了，想早点儿睡觉。”我不喜欢暴露身体，过于消瘦成了缺点。
“那么我们回房睡觉吧！”卫来总是半认真的执行我的意见，没有丝毫抱怨。他在迁就我，迁就得那么明显。
我躺在床上，不停的翻身，这是失眠的前兆。卫来习惯了我的毛病，轻柔安抚。他会跟我讲些他上大学的事，也会调侃自己和陈越一起创业时的艰辛，从不避讳自己跟林鹤的关系，也要求我说闫岑忻。我们交换彼此的经历，没有任何相通之处。他不会说他了解我，却确确实实的理解我，他不要求我改掉偏执和胆怯的短处，些些微微的纵容。“我不温暖。”我怎么可能是温暖的！可他喜欢温暖的我。
“池旻攸，我觉得你是温暖的。”卫来翻过身，跟我相对，抿唇就有酒窝。
“你的感觉是错误的。”
“很有可能。但是没关系，人都是主观的动物，而且这个错误不会伤害任何人，更不会影响我喜欢你。”卫来亲吻了我的额头。“记得你第一次来工作室的样子吗？”
“你说我像个偷穿大人衣服的学生——”
“的确。你的神情很僵，不停的捏西裤口袋，我猜你会抽烟，结果你还真的问我可不可以抽烟！你诚实得很滑稽，明明单纯，却硬要说世故的话，‘隐私’？你对我说了无数个‘隐私’，只是为了保护一个人。你那么努力的保护他，让我觉得温暖。”卫来亲吻了我的眼睛。“池旻攸，起初我不是喜欢你，而是嫉妒闫岑忻。”
“你的嫉妒走错了方向——”
“正因为嫉妒，才发现你是值得喜欢的人啊！”卫来亲吻了我的嘴唇。“池旻攸，我真的好喜欢你，想跟你好好生活。”
好好生活啊。我也想好好生活。早上，卫来没醒，我洗脸刮完胡子出了酒店。纸条上写的那条街已经去过好几次了，只是没勇气转弯。二十九号，二十九号，二十九号在这儿。我在一栋老楼前驻了脚，楼道里都是小广告，连楼梯扶手上都是，他住在这样的地方，我却以为他死了。
“你站在我家门口干什么？”身后的人责怪道，越到我身前，他瞄了我一眼，警惕的拿钥匙开门。我喉咙发紧，情绪哽在心头，我认出他了。“还站这儿干嘛！这房不租！赶紧走！不走我报警了——”
“你——”我叫不出口，明明只是个名词，慌张的翻出了口袋里的钱包。“你还认得她吗？”我取出了夹在银行卡间的照片。
男人怔了怔，整个人趴到了栅栏式的防盗门上：“过来点儿！过来！”我把照片贴到门的缝隙间，男人看了很久，眼圈儿通红。“敏啊！敏！”他喊着，啜泣。
“你认得她吗？”我明知故问，想要他的忏悔。
男人泣不成声，却一个劲儿的摇头。
“你不认得她？”
“不，不认得。”男人跪在地上。我跟他隔了一道门。他说他不认得照片上的人，我突然觉得解脱。“敏啊，敏——”他喊着母亲的名字，我下了楼。
这个城市，比我出生成长的城市热，日头泛白，远处的景儿灼烧成晕，我坐在树荫下看行色冲冲的人。他是他们中的一员，与我无关。
“怎么这么汗？”卫来摸过我的额头，一片黏腻。
“逛了一圈儿。”我含糊着，躲进卫生间。
“你没事吧？”卫来敲了敲卫生间的门。