“我是站在小男孩这边。”
“你认识那个孩子吗？”
“稍微。”
“就你个人而言，你关心他吗？”
“是，我关心他。”
“那你就该体会到我对我儿子的感情。”
“如果你充分合作，我能体会得更深。我是想替你跟你儿子挡掉麻烦。”
“在我看来，你就是个麻烦。”他说。
这句话让我不禁语塞。他是个推销员，对人性弱点具有一种敏锐度，而且他说中了一个有时连我自己都不愿承认的事实——有时候我真的是麻烦的导火线，虽然并非全然出于己愿。
我想把话题稍微变个方向，于是把那本扉页有他儿子铅笔签名的绿皮书掏了出来。
“苏珊·葛兰多怎么会拿到这本书？”
他想了想，说道：
“我想是杰瑞离开的时候拿走的。我对书本没什么兴趣。不过我太太是家里的知识分子，她是史丹福毕业的。”
“柯帕奇太太在家吗？”
他摇摇头。
“爱伦离开我好些年了。游泳池旁那个女人是我的未婚妻。”
“杰瑞离家多久了？”
“几个月了，他是六月搬到船上去住的。可是如果说到关系分裂，其实他一年前就离开我了，也就是他离开家去上大学的时候。”
“他还在读大学？”
“已经不读了。”柯帕奇的声音透着失望。“其实他本来可以顺顺当当毕业的。我什么都准备好了，要供他一路读完企管硕士，可是他不肯努力。你不用问我为什么，因为我也没有答案。”
他伸手来拿桌上那本书，然后把他儿子签名的那一页合上。
“杰瑞他吸毒吗？”
“我不知道。”
可是他的眼神犹疑，而且避开我的眼睛。我们的对话愈来愈低调，原因并不难猜——他害怕他会让儿子卷人谋杀案。
“你知道船上出了一件意外，”我说。“我说的是那个女孩子跳海的事。”
“没错，我知道。我从港口那里听来的。可是我不知道这跟毒品有没有关系。”
柯帕奇突然倾身向前，抓起我那杯碰都没碰的威士忌加水。
“如果你不喝，我喝，”他说完话，就一饮而尽。
我们在对立的缄默中坐着。他研究那个镶在桌上的棋盘，仿佛上面布满了棋子，而且大部分都是我的子。终于，他抬起头来，和我四目相接。
“你认为是杰瑞给她毒品的，对不对？”他说。
“你是最懂杰瑞的。”
“再也懂不了了，”他说。“不过我是怀疑他吸毒。这也是我们之间吵架的主要原因之一。”
“哪一种毒品？”
“我其实不清楚。可是他说话的样子、做出来的举动，都像是没心没智的。”他嘴里吐出来的用字很奇怪，可是不知道为什么令人感动，好像是一种和他迷途少子感同身受的告白。他紧张兮兮的又加上一句：“我说得太多了，实在不应该告诉你这么多的。”
“你最好把其他的也告诉我。”
“没有其他的了，我全都说了。我本来有个前途无量的聪明孩子，可是有一天，他突然决定要彻底改变，然后就离开了我，住在海边，活像个靠海吃饭的混混。”
“他跟罗杰·安密特有什么关系？”
“我曾经卖过一些房子给他们，罗杰·安密特一直都很喜欢他，他教他怎么航行。去年杰瑞在帆船赛里还充当他的助手。”
“杰瑞一定是个很不错的水手。”
“没错。如果必要的话，他可以把那条帆船开到夏威夷去，”他的情绪往下沉。“就怕他那时把航海技巧全都丢到脑后去了，就跟其他事情一样。”
他站起身，走到覆着白叶窗的窗户前，用手指拨开窗叶往外探看，仿佛是个被困在受袭建筑物中的人。
“该死，”他说。“我本来要带我未婚妻去吃晚餐的。”他倏地升起的怒气冲着我发：“你知道你把我这一晚上都毁了吗？”
这句话不用回答，他也知道。他踱回吧台，好像在那里或能找到一个幽灵酒保吐吐苦水似的。吧台上有部电话，旁边放着一个蓝色的小本子。他打开小本子像是要找电话号码，随后却又扔下。他拿出一个干净杯子，倒了一杯威士忌加水，“碰”一声放在我面前。
我做了个手势谢谢他，虽然我并不需要这杯酒。我感到今晚会是个漫漫长夜，柯帕奇一定也有同感。他斜倚着桌子在我身旁站着，双手向外一摊，脸上的感情愈来愈丰富。
“你听好，”他说。“我不是个大混帐——我可不像你想的那样。杰瑞还是个小娃儿的时候，我太太就离开我跑了。除了无法给她一个浪漫的生活之外，我从来没做过什么大错逼得她非得离开我。可是，杰瑞却为这个怪我。他什么都怪我。”他深深吸进一口气，抑郁而忧伤。“我真的很关心他。我要给他最好的，所以拼着老命去争取最好的东西。可是这年头这种作法已经行不通了，你说是不是？再也没有所谓的圆满结局了。”
他还是维持着那个斜倚的姿势，高踞在我上头，仔细听着我俩之间的沉默，专注得仿佛头一回听到这种声音。我说话了：
“我们该怎么做才能把他和苏珊找回来？”
“我不知道。”
“我本来想打电话给联邦调查局。”
“别打，这样杰瑞就完了。”
我感到他厚实的手放在我的肩头上。他把手移开，又回到吧台，像个笼里的困兽在狭窄的空间里来回踱步。他替自己倒了一杯威士忌，然后又坐回圆桌旁。
“给他一个机会，等他自己把那艘船开回来。我们没有必要闹上联邦政府。”
“我们有必要向本地的警方报案。”
“那我来报案，”他说。“我去跟屈梅因警长说——他是我朋友。”
“今天晚上吗？”
“当然是今天晚上。我比你还担心呢！杰瑞是我儿子，他要是出了什么事，就等于是我出事。”他想强调他是认真的，可是又觉辞不达意。
“那就告诉我哪里找得到苏珊的父母，我尤其想跟她爸爸谈一谈。”
“抱歉，我觉得这样不妥。”
我用我想得到最严厉的字眼刺激他：“搞不好以后也不会出现妥当的事了。现在情势一路往鬼门关滑，你还不肯做一点举手之劳去阻止它，而且竟然还指望会有圆满的结局？”
“我说过，我并不指望有圆满的结局。”他用手掌抹抹他的眼睛和双颊，然后在下颚合起双掌，有如祈祷的姿态。“你得给我时间好好想想。”
“当然，你可以想上好几个钟头。然后我就坐在这里心里七上八下，想卜贺家那个男孩到底怎么样了。”
柯帕奇深沉地看我一眼。我瞥见一抹不甚严肃的表情，仿佛他内心正躲着一个堕落的牧师。
门铃响了，他离开房间，把身后的门关上。我拿起电话旁边的蓝色小本子。里面列有很多手写的电话号码，其中有个叫做雷斯·葛兰多的，从电话号码上看是住在帕黎沙多那一带。这个电话可能不是新添的——同一页上，它的底下还有其他的人名。
我正抄着号码的时候，身后的房门倏地打开。是泳池畔那个黑发女郎。她很漂亮，可是穿的比基尼样式略嫌年轻，而且她醉了。
“要去什么地方玩？”她高声说。
“哪儿都不去。”
她的嘴角往下挂，像个失望的小孩。
“莱恩答应要带我去跳舞的。”
她试着走了几步，几乎跌倒。我把她扶到椅子上，可是她不肯乖乖坐好，她要跳舞。
莱恩·柯帕奇走进房间，似乎一点也没注意那个女人。他的动作像个漫无目标的机器人，走到吧台后面，打开抽屉，拿出一个厚重的左轮枪。
“怎么口事？”我问他。
他没回答我，可是我不喜欢他脸上那种迟钝又冷酷的愤怒表情。我跟着他出去，走到房子前头，让他知道他旁边还有我。一个眼神狂乱的年轻人正等在前门门口，额头上都是煤灰。
柯帕奇把枪亮出来。
“给我滚！我不要听这些鬼话。”
“你把我的话当成鬼话，是不是？”年轻人说道。“我的房子没了，家具也没了，家人的衣服什么都没了。柯帕奇先生，这些都要找你负责。”
“我为什么要负责？”
“房子烧掉以后，我跟一个消防队员谈过话——可惜房子被烧的时候他不在，可惜他?