吃完饭，我可以先不洗碗而靠在沙发里看会儿书；下了班，我可以先不回家而 去逛逛街，吃点小吃，看场电影；星期天，我可以先不洗衣服而背上行囊去郊外爬 山；月白风清，夜深人静时，我可以先不睡，而下楼散散步，望望朗月与疏星，听 听校园里蟋蟀的秋唱；清晨，我不必急着为丈夫和孩子准备早点，而可以到林中小 跑；馋嘴时，我不必征求谁的意见，而找个馆子享用一番；过节时，我不用先与谁 商量一下就可以招帮朋友小聚家中，难得畅叙友谊，大家一起动手做饭，没有夫妻 间为今日该谁做饭的那番争执；放寒暑假时，只要我有兴趣，随时可外出旅行一两 个星期而无后顾之忧；今天有个画展，明天有场音乐会，下周有场球赛，我想去看 就能去，不用担心晚回家，不用担心谁不同意。
我想独身生活尽管缺少家庭生活中的某些乐趣，但她具有家庭生活所缺少的最 大魁力——自由。我因独身而有机会充分享受生命的自由。生活中的饮食起居、工 作的重新选择、业余时间的安排全由自己决定。家庭琐事和夫妻感情纠纷，养育孩 子的辛劳，因负担家庭经济而产生的焦虑不安都与我无缘。
独身给了我自己的天，独身给了我自己的地，我在天为云，在地为风，轻松飘 洒，自由自在。我喜欢这种生活。
亦凡书库扫校
上一章下一章
第5章 我想有个孩子
我惧怕枯燥而沉重的家庭生活；我不要婚姻，但渴望有一个自己的孩子
随着年龄的增长，我开始失眠了，孤独也走进我的生活，挥不去。
避不开。那一个个无眠的夜晚，我被身体内部涌起的渴望折磨着，被孤独吞噬着。回首走过的漫漫长路，只有一行歪歪斜斜的脚印，没有过爱的经历。不能为人妻，是一份情感的欠缺，于我，已经成了一种不能弥补的遗憾，我无法从自己生活惯了的独立而清高的天宇中走出来，走入正常人的生活。我想我只能努力使自己做一个健全的女人，享受一下为人母亲的快乐。
这是一个寒冷的冬夜，风吹起地面上的纸屑在空中打个旋儿，飘向街的那一边。 商店的霓虹灯孤独地挺立在夜风中，显得没精打彩。街上几乎没有行人了，偶尔从 夜色中冲出的公共汽车将车灯开得好亮好亮，将黑暗撕开一道裂缝，把我的影子投 射到地上，随即影子向右旋转、缩短。汽车冲向我前方的夜色中，奔向它的终点站， 又一辆汽车被黑暗吞没了。我想在这暗夜的另一边一定有一盏灯，为那夜行的人儿 亮着，否则，他们何以都如此的行色匆匆？
凑近一盏路灯，我看了看腕上的手表，已经快12点了，便向家中走去。
今天，是我的34岁生日。我为自己在桌上摆了一副刀叉，斟满一杯酒，在组合 音响中放入理查德·克莱德曼的钢琴曲，并拉灭了屋里的灯，回到桌前，我一支支 点燃了蛋糕上的小蜡烛。烛光摇曳着，屋里呈现出一片暖洋洋的红色。我想为自己 创造一点情调，让自己放松一下……
我是个研究生，毕业后分配到这个研究院工作已经快10年了。
上大学的时候，有不少男孩子向我表示好感，他们中有高年级的，也有同一年 级的，但都被我一一拒绝了。那时的我，年轻、漂亮、心高气做，感觉良好，总认 为他们不是太浅薄、太俗气，就是太学究、太正经；反正，我没有看上他们当中的 任何一个。
就因为在众多的追求者中没有看上谁，我便整天埋头读书，功课便也就显得突 出。我想，等吧，总有一天会有一个让我看中的男人出现在我生命旅途中，上帝既 然创造了我，就不该把我遗忘。可是，一年过去了，两年过去了，临毕业前，同学 们都相继有了朋友，开始考虑怎样才能两人分在一起，为日后的婚姻生活打下基础， 只有我仍旧子然一身，便考入了研究生院。
3年的研究生院生活过得忙碌而充实，似乎还没时间考虑恋爱的事情，便已经 毕了业，分配到了这所研究院。
在新的环境中面对陌生人的热心关怀与好奇的探询，我仿佛在一夜之间意识到 自己已经成为了人们所说的“大龄青年”中的一员，但我却发现自己无法走入婚姻 的围城中去。
我知道，有人在背地里开始议论我了。
“这人真难琢磨，怎么还不找男朋友？难道她是冷血动物？”
“我想没准是追她的人太多了，挑花眼了，不知道该和谁结婚了吧？”
“那么漂亮的一个女孩子，成天绷着个脸，来单位有两年了吧，谁见她笑过？”
“说不定有什么见不得人的缺陷？或者以前失恋过？失过身？”
中国人的传统美德有一条就是关心别人，而在大部分中国人的头脑中，是没有 隐私这个概念的，以为关心猜测别人的隐私，就是给别人关怀和帮助了，并理所当 然地认为应该得到别人的感激。而我偏不这样认为，别人沸沸扬扬的议论，我并非 不知道，可是，我并不想因此而改变自己的生活。
我出生在一个知识分子家庭，从小便深受父母的熏陶，对知识有一种天生的渴 望，童年时代，家中那占了一面墙的书柜中的各种书籍是我的全部快乐所在。不管 是否看得懂，书中的那片世界对我充满了吸引力。当我慢慢地长大的时候，我将眼 光转向