那个夏天，燕歌和姐姐一起去了上海，玩了好久好high。我们本来打算在一个中间城市见面，但是却没能实现，她只好一再的说抱歉。
有一个晚上，我们一直电话聊天聊到天亮，那时的我坐在路边。
我是一个不爱在家里呆很久的孩子，从小就如此。总是喜欢在街上，游荡。即便多年以后，开始流浪。
漂泊，不是一种不幸，而是一种资格。
我喜欢自由自在的生活，当然有些时候自由也会意味着孤单。所以回来之后，我经常在夜间出去走走，或者看别人在路灯下打牌，或者在路边听kv里的音乐。
凉爽的天空下，总能遇到一些喝醉酒的人，醉眼朦胧、步履踉跄。我总是充满幻想，自以为就是那个在夜间穿梭的隐形侠客。
可惜我不是，我只是一个破坏者。有时候我会在街上洁白的墙面写下几个字，诸如：禁止张贴、涂画！或是把一堆干燥的物品点燃，在夜空里远远看去感觉很美。
我去的最多的地方就是河边，站在桥上看穿梭的车辆，听轻轻的风声。夜深的时候，会脱光衣服在水里游好久。感觉自己就是那条大鱼，可以仰在水面呼吸，看夜空群星闪烁的美丽。
那个夏天很炎热，而我，很倒霉，去了多次火车站，但总是买不到回西安的车票。我的那个中学同学最后去了其他城市，进而转车，曲线救国。我懒得折腾，还是在家里苦苦等待。
一直到9月2号的早上，舅舅打电话让我去车站拿票。我不知道他是经过多少关系才办到的，说实话我很讨厌这么做，但是却无能为力去改变。
中午的天气更加的闷热，街上行人稀少，一如快秃顶中年男子的头发根根可数。但我还是很高兴，为能拿到的车票，为不久之后的相见。
爷爷
刚走出售票大厅的时候，姐姐突然打来电话，很着急的语气：“爷爷刚才在路上不知怎么跌倒了，流了好多血，而叔叔他们都不在家里。我吓坏了，你快点回来呀。”
我听出了姐姐的慌张，就安慰她不要着急，我马上赶回去。我急忙打了辆车，在路上一直催促司机更快一些，并给姐姐打电话：“打120了吗？血止住了吗？”
姐姐只是一个劲的哭泣，始终没有回答我。
突然的，我明白了——爷爷已经不行了。
坐在车里，我止不住的流下了泪水。
当看到爷爷的身体僵硬的躺在那里时，我终于哭出了声音。就像一个受到莫大委屈的孩子一样，不能自已，继而晕了过去。
家里人哭成一片，没有任何安慰。
而安慰，我们并不需要。
我只是不敢相信眼前的一切，这让我眩晕。
早上的时候还看到爷爷走在街上，并亲切的问我吃过早饭没有。可是，短短的几个小时之后，时间甚至可以全部计算出来的时候，却离开了我们？
生命怎么能如此的脆弱？
我撕心裂肺，头在地上磕出了血。婶婶边哭边说：“今天总是有一只蝴蝶在我眼前飞来飞去，我就觉得纳闷，可谁知道竟是这样？”
爸爸是最后一个得知消息的，他赶回来的时候天已经黑了。我看出了他的惊慌，车子撂在路边，走得很踉跄。
我知道我和爸爸都不善于表达自己的感情，对亲情，爱，几乎从没有说出过口。我们只是默默的生活在一个屋檐下，感觉很知足。
我一直认为爷爷最疼爱我，因为我是他的骄傲，我是这个家族里的第一个研究生。他总是看着我，微笑着询问在学校的情况，是否吃不习惯外面的饭菜。
记得小时候，我总是跟在爷爷后面，看他牵着那头牛。家里每次做了好吃的或者爸爸买了下酒肴，总是让我去叫爷爷来，或者分出一部分让我给送去。邻居在路上遇见，总是夸我是个孝顺的孩子。我总是天真的以为一切将永远存在，不会改变。
中学以后，我因为住校所以很少在家。而自从上了大学，也就是每个假期才回来一次。每次回家之后第一件事情就是去看望爷爷奶奶，听他们讲最近发生的事情：谁家又添了一口人，今年粮食的收成，父母的辛苦。然后问我的生活苦不苦，他们知道我一直吃不了苦的。
我还是沉浸在回忆里，分不出现实与虚幻。而周围的邻居很快赶来，张罗着丧事。
我一直在哭，没有停过，因为觉得对不起爷爷，没让真正孝敬过他，没有看到孙子研究生毕业，看到我结婚生子。
去殡仪馆的时候，他们怕我承受不住，就不让我去，但我还是挤上了车，看着被席子包裹住的爷爷的遗体。
他们说爷爷没受什么苦，跌倒后就停止了呼吸，而手里还拿着我给他买来不久的助听器。
在殡仪馆的火炉旁，我看着他被抬上去推进了熊熊的烈火中。我们一起跪在地上，祈望爷爷一路走好。
在继续燃烧的时候，我走了出来，看着滚滚浓烟升上高空。天依然那么高，那么蓝，那么不近人情。
我瘫坐在地上，烧着冥纸，一道道火光。
他们把骨灰放入一个冰冷黑色的匣子里面，让我抱住，拿回了家。
看着大大的遗照摆放在那里，感觉如此亲切，又如此刺眼。奶奶在众人的劝说下，进屋休息。好多人进进出出，爷爷只是在相片里，微笑着不说话。
我们全穿上了白色的孝服，不懂事的小侄女只是对一切感觉好奇，不停地问着。我像是要把所有的泪水都倾洒一尽，但却换不回爷爷的醒来。
以后的日子，我曾不止一次的想，我愿意用我的十年来换回爷爷。
那天晚上，我们没有合眼，在白色的蜡烛下，不吃不喝，不言不语。
我就像失去了知觉，反应迟钝。二十多年的成长过程中，也见证过别人的离去，却总没有想到自己也会失去亲人，才知道原来别人是那么的悲痛。才发现，对死亡，自己从来就不曾真正了解。
那个晚上我一直处于恍惚之中，总像听见爷爷的脚步声在耳边响起般。那个夜晚的天气闷热，心却冰凉。一直到清晨的时候我睡着了，头脑里一片空白，没有做任何梦。
卖身
不久就被一阵阵的哭声惊醒，吊唁的人陆续赶来。
按照我们那里的习俗，是聘厨师在自己家里吃饭的，于是来了好多帮忙的，端盘子、扫地、洗菜、烧水，一切看上去很热闹。但是心里说不出究竟是什么滋味，浑身也没有力气。
去市场买菜的时候，我一直坐在车后面，风迎面吹着，想要唤醒我接受现实。
我没有接燕歌打来的电话，一直到中午，我跑到一个空旷的地方，告诉她爷爷去世了。她一直安慰我，嘴里不停叫着宝贝。可我不是任何人的宝贝，也不愿意做，我只希望爷爷活着。
从那以后，我再也没对她说过“你去死吧”。我像受了惊吓，战战兢兢。
来的人越来越多，大家都在谈论着，惋惜生命的稍纵即逝，安慰活着的人继续生活下去。
我病倒了，发高烧，可我还是没有离开爷爷曾生活过的那间屋子，陪大家一起。
第二天深夜，我听到了猫的叫声。那个声音很惊恐，像一个人被抛弃后的哭泣。
下半夜一切静了下来，我走了出去，看着满天星，深深地埋下头。我知道天亮之后，爷爷就要真的离开我们，只留下一捧土。
那个下午，几乎整个社区的人都来了，有一些是爷爷的老朋友、老伙计，更多的是曾受过爷爷帮助的人。大家一起跟着随行的队伍，来到荒凉的坟场。
最终，我们留在世间，爷爷被埋进了土里，我们阴阳相隔。
我是一个害怕悲伤的人，因为我总能记住悲伤，就像身体残疾的人总会下意识的触摸残缺的部位。有一个下午，我和燕歌走在西安的街上，突然看到一个身影，如此熟悉。我刚走出几步，就站住了，因为我知道，那不是我的爷爷，他真的已经走了。
我曾不止一次的想梦见爷爷，想让他告诉我最近过得怎么样，可是一次也没有过。
爷爷走后，我在家里呆了很久，怎么也不愿意回去，不愿意面对。直到家人的规劝让我厌烦，我被迫离开。但是我并没有回学校，而是从一个城市穿梭到另一个，行色匆匆，没有任何目的。
我的衣服已经很久没有清洗，而胡子，也不知不觉爬满了脸上。远远看去，我像一个历经沧桑的人，漂泊已久，疲惫不堪。
我不知道怎么会来到海边，那座陪伴我4年之久的城市。
我在一个朋友家里住下，洗澡、刮胡须、洗衣服、/炫/书/网/整理自己，一直?