随着药物的治疗，你气色逐渐好转。于是开始尝试从荆棘满布的言语中，释放些许暖意与歉意。
即使有时仍是相当冷而坚硬。
而我在探视过你后惯有的那份踌躇情绪，也不再如影随形。
一星期之后，你出院返家静养。在我大四下开学的当天。毫无疑问地，我该在高雄，但我没有。
知道你不舍得让母亲奔忙而打算独自办理出院。
于是我纵容自己，成为你离院登记本上唯一的家属。
从高耸的医疗大楼到公车站牌，一路上你反复玩着手中的零钱。
十八块。不多不少，一趟单程公车的钱。
「还是十八块吗？」我问
「五年来，也没有什么建设好让车价上涨的。」你将铜板依大小叠在手心。
年，很有份量的记忆单位。
五年前的十四号公车站牌，像是个源头标记，第一次陪你等公车，第一次交谈。
当时怎么也没料到，一与二之间，竟然有如此漫长地相隔。
十点一刻，对街几辆早餐车已经收拾得差不多。让人望眼欲穿的公车却迟迟未现身。
等了近三十分钟后，不禁担心起你身体状况。
「别等了，搭计程车吧！」
「不！我喜欢撘公车。」
「那让我有活着的感觉。」你望着街上人车，缓缓说「活着，才有等待。」
活着等待，是啊。那守候呢？
我应该等待着，你终于发现到我一直坚持守候着你的那天吗？
（十一）
我在我原有的世界，销声匿迹。
单枪匹马独闯你的，迷宫。
像追梦的唐吉轲德。
……………………………………………………………………
「我要去海边。」
那一天，你突然这样对我说。
镶嵌在削瘦脸颊上的眼睛显得好大。清澈眼底映成一片湛蓝无垠。
租了台小客车。我和你就这样沿着中台湾的海岸线一路南下，只为寻找一片海洋。
是台湾太小还是眼界太高？车行一天，却遍寻不着一片教叫你满意的沙滩。
直到在极南端的灯塔旁，我在小贩摊上买了一个很可爱的陶笛给你。瓢虫形状的陶笛。
你笑了。我也笑着。因为陶笛、因为海风沁凉、因为发丝飘成可以镶嵌进相框中的模样。
「为什么想来看海？」躺在沙滩上，隔着数万粒细沙我问。
「你曾经贴近过死亡吗？」
我摇头。
「从大一第一次住院开始，我无时无刻都在做死亡的准备。」
「我必须让我『一年』，是一般人的『十年』啊！」
你声音极轻。轻到连沙子都感觉不到重量。但我已经体认到你积极的转变。
蓝的天，碧的海，沙滩向夕阳学习着温柔。飞机在三万英呎高空拖曳出一条绵长的流云。