>“小竹，你听妈妈说话好不好？”
我心里一直想着小三的事，直至此时，我才觉出妈妈的口吻不同于平常、不同于任何时候，“妈，你怎么了？是不是家里有什么事啊？”
“小竹，我觉得你已经长大了，无论发生什么事，我想你不会再让妈妈担心了，对吗？”妈妈从来不会跟我这么说话，我想我刚才没有替自己祈祷是个错。
“究竟什么事啊？妈，你放心，什么事我都能接受，都能承受。我答应你。”
“你爸爸去世了。”
我终于了解何谓：突然末日。
妈妈的声音不像是从电话传来的，像是从很远很远，远于世界尽头的地方飘来的。声音迟迟不能由妈妈的口中落地，贯入我的耳中、心中。我几乎不会哭了，只是手不能控制地抖，抖得拿不住手机。我本来已跪在地上，现在几乎支撑不住，半倒在地上，靠着身后的木椅。
我不必再问，“妈，你说什么？”也不必要妈妈再说一遍，更不必说那句自欺欺人的台词，“妈，你跟我开玩笑吧？”没有哪个妈妈会拿爸爸的死跟女儿开玩笑。
“爸怎么会突然…是几点的事？”
“是脑出血，夜里2点半走的，送去医院就来不及了。”妈说这话的时候竟是平静的，他们已风风雨雨走过了一生，再多的思念与不舍和心痛，也不会哭天哭地、靠泪水这种激进的方式去表达。
“妈，我回去，我一会就去买机票，今天就回去。”
妈想了想，似乎是迟疑了一下，才说，“好吧，回来吧，人总是要回家的，也总是要再上路的，回来吧。”
关了手机，我彻底瘫坐在地上，彻底没有力气了，我久久地回想关于“爸爸去世了”这件事，这句话，反复的回想之中，脑海混沌的意念之中渐渐产生出一个事实，一个本是模糊的，但是渐渐有了轮廓有了主体的事实：爸爸已是记忆中的人，关于爸爸的事也已都是记忆中的事。
记得高中毕业的时候，我把初中和高中的作业本、课本、各种练习册、练习本还有各种考试卷，测试卷一股脑地卖给废品回收公司，那时的感觉就像卖了我的整个中学，关于整个中学时代的所有记忆。我清清楚楚地记得100多斤的东西，我买了73块钱，我当时就冒出个想法：记忆是这么不值钱。
但是此刻，我坐在荷兰的一处教堂里，坐在冷冰冰的地上，靠着硬邦邦的椅子，死死地握着手里的手机，握得手掌都感觉一阵阵的疼。我就像一个突然开悟了的僧人，我觉得记忆是那样重要。
我拼命地想抓住一点点过去的记忆，拼命地想抓住爸爸的样子，我想我愿意用余生的时间去交换过去的记忆：无论那记忆有多昂贵，无论生命将变得多短暂，我都愿意。
我愿意，可是没有人跟我做这笔跨越时空的交易，这笔记忆的生意。没有人可以给我我要的回忆。时间是偷走了我记忆的敌人，空间是不停变换的虚拟布景，而记忆，是空空如也。
恍惚中，忽然冲进来很多人，清一色的陌生，清一色的微笑，还有清一色的淡漠。我慢慢爬起来，站起来，我走向穿着白纱的二宝，我最好的朋友。记忆是空的，二宝却是活生生的，真实的，触手可及的。我与她拥抱，她令我觉得安慰与安全。
婚礼进行曲响起，二宝的手机在同一时间响起。这种黑色幽默惹来教堂里的嬉笑。只有我知道，那一点也不好笑，那是一通死亡电话，是死神打来的。我有预感。我的眼、耳，鼻、舌、身、意通通都有预感。
我不知道我今日是在为了生命中的哪件事而偿还，而受惩罚，或是上辈子的事，亦或是上上辈子？我不知道。这辈子之初的事我已想不起来，何况这辈子之前的事，我知道，今天的不幸还没有结束，今生的不幸也还没有结束。也许，一切才刚刚开始。
我不太记得那天是怎么结束的，后来是怎样的，我只记得二宝一说完那句“我愿意YES，I DO”我就冲出了教堂，之后是怎么到机场的我也不记得了。我脑子里只有一个念头：我要回去，我要回国，我要回家。因为，我有两个葬礼要参加，爸爸的，小三的一个是今生最爱我的男人，一个是我今生最亲密的朋友。
我很讨厌葬礼还要吃吃喝喝，可这是中国人的习俗；我很讨厌葬礼上不相干的人哭哭啼啼，可这是中国人的礼貌；我很讨厌小六也来小三的墓前，我很讨厌两个葬礼就相隔一天，我很讨厌我自己……可我还必须活下去。
我很讨厌生命的本质，我很讨厌死亡的规律，我明明知道生命的终点，可我还停不下来地走向它，一天比一天接近。
我那两天老是常常在想：死到底是不是生命的终极结局呢？
人死了之后将去哪里，小三和爸爸他们都去了哪里呢？
对于小三的死，小四安慰我，这话也是她曾说过的：能够和心爱的人一起死去也是一种幸福。而关于我爸爸，她则只能说这是自然的规律。自然？多么强大的力量，多么强大的理由。
爸爸和小三的丧事终于了结。新年便如期而来了。新年那天我接到任子建的电话，这一个星期我都没有开手机，我不想去应付一堆无关痛痒的人，不想听他们说那些无关痛痒的话，什么生活还要继续，什么节哀顺便，什么人死不能复生。
任子建已经从二宝那里知道了我爸爸走了，小三走了，但他没有回国。他是平安夜的第二天下午回家的，也看见了我留的字，他没有去荷兰，只给二宝打了恭喜的电话。
任子建说：“我没有回去，一来公司离不开人，二来，我觉得我回去也没什么用。”
我说：“我知道。”
他问我什么时候回去？
我答不出：“也许过几天就回去，也许就不回去了。”
我说完这话，任子建那边没有什么反应，过了一会儿，他就挂了，这不像任子建的做法，真的不像。
那些天，我想过留在墁城，找一份工作陪着妈妈。但是当我走在墁城的街上，我才发现这是一座我太过熟悉的城市，城市里处处有我过去生命的点点滴滴。如果活在这座城市里，有太多地方将是我的禁区：康熙街，理想国，植物园，还有大学城，无数叫不过来名的马路、商店、餐厅，球馆，书座……只要是我曾经与小三一起去过的，我就会觉得不安。
就算是那满街漫天柏树，也是我看不得的，任何一棵都可以引出我心里全部的伤感、都可以戳痛我心里最软的地方。
没有故人的城市，处处物是人非，我变成一个沉默的孩子，话也不愿多说一句。而最糟糕的还是家，墁城已是一个悲情城市，家更是笼罩着愁云惨雾，令人喘不过气。
我劝妈妈卖了房子，妈妈想了两天，本以为她会死也不肯，想不到她居然答应了，而且说卖就卖。找了经纪，一周就出售掉。妈妈要去青海一带走走，我说我陪你一起去，妈妈却说不：“我想一个人上路，别以为只有你们年轻人才需要自由，妈妈想一个人上路，或是带着你爸爸一起，再不需要别人。”
“而你，去找你的自由，去找你的生活。你要明白，妈妈不需要你陪着，妈妈也陪不了你一辈子。”
我懂得妈妈的希冀，我要过得好，我要找着自己的生活、自己的车轨，然后好好走在自己的轨道上，这样才能令她安心。
那么，我要去哪里呢？回西班牙吧，毕竟那是一个没有伤口的地方，也可算是我心中的日月。
一晚，一个人出去散步，不知不觉就走去小时候住的平房。是怪不可言的事，真的怪极了，因为现在的家和从前的家离得很远，甚至不在一个区，怎么可能走了几步路就走了回去？
印象中老房已经拆了，搬去新楼的第二年已被夷为平地，盖了商业城，地下卖小吃，地上卖衣饰，一派只属于太平盛世的繁华。可今日回去，砖是砖，瓦是瓦，居然还健在，虽然荒芜得很。