伸手轻推，门打开。
回应他的是一片安静清冷。屋里没有任何她留下的痕迹和气息，就连那些不会说话的家具和摆设，都是在梦中。
只有他一个人清醒。
轻轻合上门。
还是睡了吧。
转回房间，他习惯性走向书桌，才走近，就瞧见书桌上留有纸条。
纸条边上有根红绳钥匙。
纸条肯定是依依留下来的。
他拿纸条起来看，觉得有点莫名，再一看，还是不太明白。
妹妹的小柜子就在他房间，她说东西放在他这里最安全，但他从未私自打开过，而且，这把钥匙，是跟他柜子的相似，但东西并非他所属，再者——
纸条中写的那相片并不在桌上。
他低头，果然在桌子底下。
依依向来粗心，摇头一笑，他捡起相片翻过正面。
是年代已经久远的老旧照片。
首先入眼的是坐在正中的安韵，站立的一排三个男士从左到右分别是俞安，顾泽峰以及父亲，安韵左边是百春天，怀里抱着一个四五岁大的孩子，不是俞辰，而安韵的右边——
他一个个看，最后目光停留在最右侧，一身湖蓝色连衣裙，长发微卷的女人脸上，目光倏地一紧——
是她！
居然是她！
他心口猛一震，心跳遽然停顿，完全僵住！整个人诧然惊异不已！紧接着，心跳声又如鼓如雷，激烈地咕咚咚，充斥着他的胸腔！
是她！
居然是她！
可她！她到底是谁？
这个女人，她到底是谁？
只看一眼！他已认定她是那个出现在他梦里的人！就是她！她存在他所有的梦里，却始终不肯以真面目相见，他一直以为她只是他梦中虚构的幻影！可是她，她存在！完全而真实的存在！存在父辈年轻的那个年代！
她究竟谁？为何又与她，眉目神态，如此，如此相似？
他死死盯着照片中浅浅含笑的女人，如此相似，如此熟悉，如此心痛，如此——让他悲伤难抑！
她到底是谁？和他的关系——
难道——难道——
手不禁颤了颤，相片险些掉下。
难道，难道她是——
一个没来由的认知在他脑中迅速形成，越扩越大，越来越清晰，清晰到——他甚至觉得自己的怀疑就是事实！
她真的是，也许她真的是——
心口溘然一痛，他无法置信，无法再往下推想！
视线飘移到桌上，那红绳系着的钥匙。这钥匙，与他曾经用过的小柜子的钥匙很相似，但不是。他的柜子和依依放在他房间里的小柜子是一套，是当年舅舅从印度运檀木回来做家具时用余料为他们做的，俞辰也有一个。他们三人的柜子大小相仿，但各有特色。除此之外，父母的房间也有一套，连同桌椅，但要大得多，那个柜子父母不曾当他们的面打开过。有一次依依好奇想偷偷去开，正好舅舅撞见了，结果依依被舅舅狠狠骂了一顿，那是舅舅第一次厉声批评依依，他记忆中的第一次。其实他自己对此也曾有过好奇，但一向敬重父母的他没有一次付诸行动，而那柜子的钥匙，和现在这根，极像，极像。
他霍然警醒！抓起钥匙，将相片紧紧捏在手，冲出房间，直往另一头父母的房间。
柜子还在，一直都在！
他几乎是跪在地，拿着钥匙□去，可是手却微微发抖，试了好几下才打开。
柜子里的东西只装了三分之一那么多，他全部取出来。
有一个长方形木盒，一个黑色封面的笔记本，以及一本小小的单张相册和一个牛皮文件袋，还有垫底的一袋东西，被包得很好，薄薄平平，似乎是衣服。
他就半跪在地上，从最上层的小木盒开始翻看。
木盒里，几乎全是证件，大大小小，或大红或深蓝，他取出最小的，上头写着‘小学毕业证’的一本。
打开。
左上角是一个十岁出头小女孩的黑白单独照，微卷的发，眉目清软，也是浅笑微含，完全就是方才合照中的女子的年幼版！相片右侧写的名字是——顾愔。
顾愔？
他搜遍近二十八年的记忆，都不曾听过这个名字。
难道她真的是——真的会是——
心潮翻滚不已，他完全平静不下来。每一张他都翻，每一张都细看，从小学，到中学大学的毕业证，荣誉证书都是同一个人，这个叫顾愔的女人，还有，他拾起一张薄薄的塑制胸牌，上面写着——百城第一人民医院，急诊外科，副主治医师，顾愔。
手已经克制不住一直在发颤，他拆开包好的袋子，是一件洁净的白大褂。
她是一名医生，一名穿着白衣的医生！是她！就是她！
心跳愈加剧烈，又乱又痛，又沉又重，停不下来，无法自控！他再去翻那个相册，是她，全部都是她！还有那个牛皮文件袋，哗啦一倒，入他眼帘的，是孕检手册、住院记录和各类身体检查报告！
他打开住院记录，密密麻麻都是字，他已经没有耐心一页一页的看，直接翻至最后一页。
死因：产后子宫破裂，大出血；死亡时间：23点25分33秒；记录时间：1986年7月11日。
是她！
带他来到了这个世界，却无声无息离开的女人！
而他，居然在至今为止将近二十八年生命中，对她，见所未见，闻所未闻！
这才是他的母亲！
他的生母，亲生母亲！
发颤的手无力滑下，记录册跌落，他无力自持，跪倒在地，埋首于腿间，泪涌如潮，悲恸失声。
作者有话要说：
☆、5。8——夏之雨（Ⅰ）（7）
1985。11。20夜，晴，多风
看着手中的孕检报告，
我的心情跟表情一样的平静。
可那是假象，只有我知道。
这个时候，已经入冬了，但气候依如秋。
回来的路上，天很凉，空中裹着水汽，它们一大片一大片扑向我，浸润在皮肤纹理间，一点点融入我的身体。
我爱秋，不因为它代表收获，而是，每到深秋时，我爱极将双手伸入已经透凉的神泉山泉水中，闭上眼静静地感受它们。那泉水有透明的色泽，别样柔润的触感，还有入口时，平淡却含丝丝甘甜的滋味，这样的水，适合孕育生命。而现在，我的身体深处，那个小小，坚韧而柔软的器官里，也正孕育着一个生命。我原本以为它无用，会一直空，直到我老死腐坏，可是有个小东西，就这样，如此意外，悄然住了进来，不嫌弃这个可能随时坏掉的小房子，它到来了。
虽然从来都不说，心也不曾有过祈求，但这副身体，它比我更了解自己，一直在渴盼它的到来，一直做着准备，用我看不到也不了解的方式。
我想应该是这样。
既然它来了，就表示我能承载。
我的心在身体接纳这个小东西的那一刻，已然同时做好准备。
它，是这个初冬，我收到的最好的礼物。
只是，该怎么跟他