周川刚满二十岁就迫不及待地结婚了。可是，他想天天晚上搂着莲花的身子睡觉的美好愿望，犹如一个光彩夺目的花瓶，大队革委主任几句话，像个重重的鼓槌子，一槌子下去就把他的花瓶打得粉碎。
那是七十年代的初期，周家庄的大队革委主任老是说，周川是个愣头青二杆子不好管教，溜溜湫湫没有阶级立场，整日价和来村里改造的公社书记杨家岩拧绑在一起。如果不是周川的父亲周老奎小时候是一个赤贫，当年还被湖霸打断过肋骨是个苦主，按当时的政策，应该把他一家人划入另一个阶级。其实，那一切上纲上线的语言都是借口，归根结底，大队主任心里嫉妒周川娶了白莲花般好看的妻子。他假装正经脸上不动声色，心里老想在腿上使绊子。周川刚结婚还不满一个月，喜庆气氛还没消散，他就想出了一个逼迫周川到湖上看箔的坏主意。
在湖上放鸭子，在湖上守望一切逮鱼的脚掌，大都是老年人的差事，或者是有了一大群脏兮兮猪秧样的孩子，已经对夫妻生活失去了兴趣的汉子。他们十天半月急匆匆回家来一趟，大白天偷偷摸摸，和妻子草草做一回房事，傍晚带着所需要的干粮和男人的满足，再回到湖上去。
大队主任平易近人，亲自登门找到周川，甜嘴摸舌装出一副好脾气：周川兄弟，咱队上的那片竹箔没人敢去看了，你给出个主意吧。不然，干脆拔回来晾到岸上算了！
周川不知道大队主任施诡计别有用心想操他：不冷不热天气好端端的，怎么能当败家子，把箔从湖上拔回来呢？那道竹箔一天一夜虽然不能逮个金娃娃，兄弟爷们的油盐酱醋还是断不了顿的！
大队主任沉下脸说：都是你这家伙惹的祸！这二年箔堂里一到半夜就闹鬼，几个去看箔的屌人，差一点被妖魔鬼怪按在水里淹死。没人敢去再看了，不拔回来有什么好法子？
周川一步一步钻进了大队主任为他设好的套子里。为了让兄弟爷们家里不断油盐酱醋，他挺身而出说：既然是我惹的祸，天塌下来我去撑。今天我去看箔，看那个妖魔的鬼魂能咬我几根屌毛去！
说出去的话泼出去的水，后来周川知道大队主任纯心操他，心里有苦却说不出口来。他和莲花虽然恋恋不舍，当天亲热了整整一夜，第二天还是卷起铺盖到湖上看箔去了。
在富饶的微山湖上，逮鱼的最大脚掌是竹箔，逮鱼既多又省力气。竹箔是用坚硬而柔韧的竹条编织而成，高有两米，一道密密麻麻的竹箔在湖面上拉开，出水的箔墙长达三五里水地。每隔五十米处，用几块短小的竹箔，在箔墙上设一个三间房大的机关，机关上再设两个只能进不能出的渔篓。用微山湖渔人的行话说，设立的机关叫“箔堂子”。
在微山湖上生活的所有鱼类，一旦碰上高高的长长的黑洞洞的箔墙拦住水路，就会沿着箔墙往前游动，一直游进人们为它们设立好的箔堂子。箔堂子里设有好多机关，大白天把乡下人领进去，要想走出来，最终还是回到原来的堂子里。
游进箔堂子里的鱼，最终的归宿只有投进堂子一角的渔篓。渔人们清晨早起，三两个粗壮的汉子哎哎哟哟喊着号子，把长达七八米的渔篓抬出水面，将鲜活欢快的各种大鱼倒进船舱里。
一道长达三五里的竹箔，每天早晨逮来的鲜鱼，能装满一只八尺的小船。
队里每天有一船鱼的进项，不断分到几块零花钱的社员们，心里既高兴又满意，没想到却害苦了在湖里看箔的周川。每天的晚上，周川总是蹲在船舱里，思念着刚刚结婚美丽如花的妻子，那种焦灼和渴盼相交织是很痛苦的。
周川靠他超常人的忍耐力，由夏天到秋天再到冬天，在队里决定三天后就要拔箔，他认为到底苦熬到头的激动时刻，一场千年来少有的大风，只差一点就把他活活整死在微山湖上！
在周川大难临头的前天，他的全家和家里周围的环境，预示着一种不祥的征兆。他家门前的一棵大槐树，无风无雨好端端地歪倒下来，把他家的土墙头砸了一个半米宽的口子；新媳妇莲花大清早扭着好看的身子到井边挑水，青砖的井帮接连碰碎了两个二鼻的水罐子。
初冬，微山湖上光秃秃的。离岸十多里的茫茫湖面上，仅有周川看守的几道竹箔，像出水的墙头，横竖在风大浪凶的大湖里。
那是个到处散发着寒气的清晨。缕缕轻纱般的薄雾，炊烟样在微山湖面上悄悄地爬动，然后轻飘飘地升上遥远的高空。老天爷那张暗蓄着阴沉隐藏着杀机的复杂面孔，慢慢被烟雾遮掩得天衣无缝。
周川的大爷周老珠又犯病发疯了，他满脸灰垢，披一头枯朽的黑白各半的散发，在冬天荒凉高陡的湖岸上踉跄着哭嚎：风来喽，雨来喽，妖魔鬼怪都来喽！好人要下地狱喽……
大爷那像破竹篙一样干哑而刺耳的嚎叫声，在寒风嗖嗖的湖岸，在空旷辽远的湖面，由远而近由近而远，时高时低时断时续，不知疲累地回荡着……
那是一桩几十年前的久远往事，刚刚二十出头的大爷还是个没尝过女人荤味的童蛋子。他和一个叫大猫一个叫二狗的年轻人，在湖西朋友家里喝罢高度的烧酒，顶着镰刀样月牙发出的蒙胧夜光，踩着厚厚而又结实的冰凌，趔趔趄趄东倒西歪地朝湖东走来。他们三个人的大脑，被高度的烧酒麻醉了，警惕的神经彻底消除了戒备，走到湖心扑通掉进结着纸一样薄冰的凌眼里。
夺魂般的惊吓和刺骨的寒冷，顿时把烧酒潜伏在大脑里的魔力一扫而光。他们仨相互照料，分先后从凌眼里滚爬上来。那天晚上出奇地寒冷，还没走出两篙地，化作铁筒样的棉裤，结实地束缚住两个腿脚，后来，他们在湖面上冻成了三个直挺挺硬棒棒的冰人。
如果不是岸上有人鸡叫早起过湖办事，大湖上巧遇发现得及时，拖延到天明误了时间，他们仨和冰连在一起，会活活冻死在那里。
大爷和大猫二狗虽然大难没死，到底也没逃脱厄运的缠绕。在冬去春来冰化雪消的季节里，他们那因挨冻而变了颜色，一直处于麻木中的身子，随着天气变暖，一天天疼痛起来。
大猫实在忍受不住乱刀刮骨般的疼痛，趁困乏的家里人不防备，咕咚咚喝下去一瓶烧酒，神经麻醉后，糊里糊涂毫无痛苦，栽进微山湖结束了那条年轻的生命。
二狗每天由家里人看护，那油煎般和刀子刮骨般的剧痛，折磨得他再也无法活下去，而又求死不能。深更半夜趁看守的人们睡死的当口，冲出门摸起一把锋利的菜刀，三两下就砍断了自己的喉管。
大猫和二狗之鉴，让心惊肉跳的全家人方寸大乱，他们认为最好的办法，就是锁住大爷。大爷的手脚全被锁小船的铁链锁住了，再想自杀，身不由己那是万万不可能的。大爷被剧痛折磨得像杀猪般的哭喊，后来变得像鬼嚎般的叫唤。他的神经被剧疼摧残得错乱了，后来变成了生不如死的疯子……
随着大爷那瘮人的魔鬼般的嚎叫声，微山湖上悄悄地掠过来一股阴森森的怪风。在那神秘的被许多渔人忽略的一瞬间，百里的微山湖，像个莽汉粗粗地叹了一口长气。霎时，天空狂风呼啸，湖面波浪呜咽，风浪大有把整个微山湖颠倒个底儿朝天的气势！
船庵子门外，那破竹笛般刺耳的风声，连同满湖波浪的喧嚣，和小船的急剧颠簸，使周川马上清醒地意识到，他又要经受一场灭顶的灾难了！
在狂风恶浪强有力的推动下，他脚下的小庵船，像一个垂危病人般呻吟着，原本扭曲的身子，马上乖乖地挺得笔直。水下的铁锚深深地抓住了湖底，拉紧的铁链，顽强地扣住了船头，整个小船随着波浪上下起伏。