>想到这些，我登时慌乱了，在黑暗中红了脸。幸亏他看不见。我悄悄地想，想法的缝隙里，有隐秘的快乐和悲伤。
我们走下黑暗的楼道，他放开了手，不紧不慢地走在我身边，没有说话。走到大院门口，牛牛买了两杯牛奶，递给我一杯，我喝了一半，突然就觉得胃里难受，把牛奶递给他。他接过来，没吭声，喝光了，把两个杯子都扔进垃圾箱。一直没做声。
这时候，他已经走在了我前头。离我大约是一条胳膊的距离。我看着他的后背，衣服上有几根枝叶的影子轻微地晃动。然后，他突然站定，大约是想回头看我。一时间，不知道为什么，有一股冲动的力量，推得我从背后抱住他。他突然间僵硬了一下，然后肩膀微微颤动，但没有回过身来，只是维持着站定的姿势。我想哭，可是没眼泪流下来。大约是因为我的情感粗糙，没有这样细致的泪水可以流。我突如其来地在他耳边尖叫。他背负着我的双臂和上身的所有力量，一声不吭，只是伸出手来，抓住我在他前胸垂下来的双手。我的手能感觉到他温暖的呼吸。
因为他的呼吸，我的眼泪终于流了下来。
4
我回学校，正好赶上一场民法考试。面对考卷，我发现上面印满了我认识的字，它们组成了我不认识的词句。什么叫无因管理？什么叫法学汇纂？有个倒霉的老太太下雨天下火车，跌了一跤，她和铁路部门有什么法律关系？尚在铁路应负责范围吗？
我的头都快爆炸了，血一直在脸上、耳朵后、脑袋里涌动，静不下来。我抬起头，看看民法老师，说，“老师，我看不懂这些东西。”顺手就把卷子递给他了。
民法老师挑挑眉毛，看了看我，接过卷子，不动声色地说，“休息一会儿吧，游泳池好像还开着。”
他就是我后来的男友，施刚。我进学校的这一年，他刚刚分配到司法学校。他毕业于一所名牌大学，之所以被分配到这所不怎么样的司法学校，据说是因为参加了一些不体面的活动。我不知道是什么不体面的活动，他就算后来跟我睡在一张床上时也没有讲过，他只是说自己幼稚，曾经有个晚上，他坐在火车上哭了整夜。
我想不明白，他这样温雅得体圆滑的人，会做什么不体面的事儿，我也想不明白他这样擅长自控的人，为什么爬上火车哭。想想学生生活能有什么呢？如果跟打架、淫乱、抄袭、作弊有关，都是应该坐在校长办公室哭，哭他个天昏地暗云里雾里，大半就可以解决了。
在火车上哭有用吗？哭应该体现它本身的价值和目的嘛。
你也会哭，哭给我看看？
我在他不那么严肃的时候戏弄过他，但他立刻板着脸走开了。
天知道怎么回事，爱谁谁去。一看见这种死脸，我就没兴趣了。
只是，那天交白卷的我对此一无所知，对什么也都不清醒。我并不知道之后都会发生些什么。我甚至没有设想一点点他和我的可能性。当天，我只是觉得晕头晕脑，似乎脑子里塞满了湿乎乎的液体，不断地往胃里滴，闹得脑袋和胃都难受得要命。它们充斥了不该容纳的东西，需要的养分无法进入，面前的一切，我几乎都辨认不清楚。
我回到宿舍卷了游泳衣，到游泳池里游了一个小时，然后披着一头湿淋淋的长发往外跑。跑到外面的阳光下，突然就觉得自己像一条浮出水面的美人鱼。直到这种感觉浮出，我才觉得，自己对外界开始有了知觉。豁然开朗。
我就这样湿淋淋的，像条粗壮的鱼，穿过花园，游向宿舍。天空尚且晴朗，却突然间落下了雨点。淅淅的雨点像一个个飞虫，迅速穿过茂密的枝叶，消失了。
我对面的小路上，瘦小的施刚拎着包往办公楼走，素净得像个学生。他那巨大的皮包里应该是我们的试卷，当然包括我的白卷。
他看到我，笑了笑，点点头，然后头也不回地走了。我回头看他，天色渐渐发黄了，但还是明显地看出，他白衬衫的右边袖口，有一片淡淡的黄渍。
5
一二·九的晚会是我们新生进校后参与的第一次活动。我们班要唱《黄河大合唱》第六乐章《黄河怨》。其实我们应该唱第七乐章《保卫黄河》，至少没啥难度，只要大家一起吼“风在吼马在叫黄河在咆哮黄河在咆哮”，走调了拐弯了都没关系。
可是，我们的文艺委员太有个性了。她觉得，只有庸脂俗粉才唱《保卫黄河》，有个性的人都应该唱《黄河怨》。她有个性没关系，还要我们全班都有个性——全班的个性，真有意思。不管怎么说，她要求所有人一起排练，我们试图告诉她，庸脂俗粉一般不会唱《黄河大合唱》，要唱也唱“你只是低着头，默默地看着我，手里有一朵白玫瑰”之类的。但是众所周知，愿意听群众建议的就不是领导。所以，文艺委员坚持让我们唱《黄河怨》。
很长一段时间，每天下了课，我们的教室里都嗡嗡作响，大家七嘴八舌，如泣如诉，“朋友！我们要打回老家去！老家已经太不成话了！谁没有妻子儿女，谁能忍受敌人的欺凌？亲爱的同胞们！你听听，一个妇人悲惨的歌声。”
然后，我们的文艺委员披头散发，穿着一件两块破麻布缝成的T恤，一条膝盖上镂了两个大洞的牛仔裤，半爬半滚，从讲台深处现身，一摇三摆，终于站稳后，厉声唱道，“风啊，你不要叫喊！云啊，你不要躲闪！黄河啊，你不要呜咽！今晚，我在你面前，哭诉我的仇和冤。命啊，这样苦！生活啊，这样难！鬼子啊，你这样没心肝！宝贝啊，你死得这样惨！我和你无仇又无冤，偏让我无颜偷生在人间！狂风啊，你不要叫喊！乌云啊，你不要躲闪！黄河的水啊，你不要呜咽！今晚，我要投在你的怀中，洗清我的千重愁来万重冤！丈夫啊，在天边！地下啊，再团圆！你要想想妻子儿女死得这样惨！你要替我把这笔血债清算！你要替我把这笔血债清还！”
叫声的确很惨。
但是，惨的确不是叫叫就可以的。总之，我们漂亮的文艺委员连滚带爬，趴在地上尖声厉叫的时候，很惭愧，我除了起了一身又一身鸡皮疙瘩以外，真的没有一点点感动。特别是，她的牛仔裤都是苹果牌，浑身散发着一股浓浓的香水味道。
而我，则日复一日站在窗口，声情并茂地背诵，“朋友！我们要打回老家去！老家已经太不成话了！谁没有妻子儿女，谁能忍受敌人的欺凌？亲爱的同胞们！你听听，一个妇人悲惨的歌声。”精神不集中地瞟着外面的参天大树。
很多时候，我觉得在人群中找不到的安慰，只能在风景里找。人群太喧闹，喜欢埋没于喧闹的人群不愿意正视内心，甚至对自己也试图掩蔽。他们的自我早于身体去世。
而我做不到。我在风景里，总是找到另一个不为人知，甚至不为自己知的自我。风景是静态的，细琐得无法一一描述，在这样细密的沉积中，我会听到腹中发出的另一种声音，以及不同的愿望。
有一个声音，沙哑而轻柔，仿佛有些暗暗的悲伤，与压在心底的失望。她对我说，这不是你要的，你要的一切都在远方。跟着梦想和内心的声音，你就永远不会错。