那天毕业欢送会之后的第二天，暑假就开始了。华祺房里的墙头上，早已密密麻麻地贴满了各式各样的奖状，有大的，也有小的。大的奖状都是每个学期大考他获得的名次奖，那些围在大奖状周围的则是一些平时参加各种活动比赛得来的小奖项，有时候还配着些文具本子之类的奖品。所以他的妹妹华小叶上学的那一年，华叔菊姨几乎都没有为她买过多少的学习用品；华小叶自己也从来没有伸手向华叔要钱买过这些东西。
三年级这年的暑假，华祺又一次把学校发给他的学期优异学习奖带回了家。 走进房间，他发现他那小小的床头墙上已没有空处可以贴粘。那时候我正好拿着爸爸给我买回来的适合小学生阅读的课外读物到华叔家里，想跟他一起分享这些精彩的故事（以前我和华祺在一起看故事的时候，他很奇怪地总能从这些在我看来极为平常的故事里看到一些我看不到的东西，我想跟他一起看书多半是冲着要去听他脑袋里的那些稀奇古怪的想法）。我捧着书走到他的房里看见他正站在床上很辛苦地踮着脚想把那张奖纸再往上贴一层，忍不住地就想取笑他。
我把书往他床上一扔，说：“喂，华祺，你天天晚上看着这些东西睡觉，是不是觉也会睡得美一点啊？”华祺低下头来朝我笑一笑，依然不屈不挠地把纸给粘牢了。他跳下床来边穿鞋子边说：“那倒没有，只是觉得既然得回来了就不要浪费，就当激烈激烈小叶也好的。”我朝墙瞥一眼，笑着说：“我要是小叶就绝不进这房。”华祺愣一愣，瞧着我问：“为什么呀？”我说：“这些东西看了，晚上睡觉也是要脸红的。”
华祺释怀地笑了，头转到一边看见我带来的课外书，他随意拿起其中的一本看了看封面彩图上的书名《雾都孤儿》。华祺笑着立刻说：“啊，这不是那什么英国狄更斯的么，我看过他写的那本《大卫？柯波菲尔》，我很喜欢他写的这个小孩，小时候天真又可爱，长大以后虽然有过迷茫的时候但后来还是通过努力找到了正确的人生道路。”
《大卫？柯波菲尔》是我高中毕业以后才去找来读的，这是一本讲述大卫这个小男孩从小到大人生旅程的故事。或许当时华祺读的是简本，又或许是当时的华祺年龄尚小，他不知道直到故事结束三十多岁的大卫，他依然漂泊在自己的人生道路上。所谓正确或者错误，那不过是一个人一时一地在某种心境下对生活的感悟而已。
我把《雾都孤儿》给华祺留下了，连同那本海伦？凯勒的《假如给我三天光明》一起送给了他。直到许多年以后我帮他整理房间的时候，我才再又看到这两本被我送出手便抛诸脑后的书，书页里夹着几张他看书时做过笔记的纸。其中有三张我一直留存在自己的日记本里，这份纸稿是他一篇小小的随笔，也是我们四年级全校组织的一场演讲赛中华祺的演讲题。
演讲赛是在四年级下学期组织的。比赛前半个月学校经由每个班的班主任向班级同学传达比赛规则，可自行报名，也可由老师指定同学参加。正式的全校比赛是每班抽出两名，最后决定三个获奖名额。若是班里报名人数较多，就先由各班自己决出参加校赛的两个同学。我们四年二班在学校的活动中是出了名的积极，不论是文艺的，体育的，或是别的什么有趣的活动，总是免不了大家一番勇跃的报名。
由于华祺是老师点了名要参加校赛的，班里的几轮演说也就免去了他的参加。除过作为班主任的语文老师，华祺便是另一个有资格选出我们班另一个比赛名额的人。华祺一直是希望我和他搭挡参加的，在还没有轮到我上台演说的那几天里，华祺总催促我写出几篇好一点的作文来再一起对它们讨论修改。但是因为我太过热衷于对音乐的追求，每次轮到有排练节目的时候，我便把华祺的叮嘱忘到了一边，即便偶尔回家写了几篇作文，那也是匆匆而过不加润饰的东西。
班级演说的前一天下午正好有我歌唱队的排练，华祺做完值日后在教室等我。最近这些天等我的下午，华祺为了背诵讲稿没再花时间教导梅田田的功课，那天我排完节目回来教室，却看见华祺将我所有写出来的我自认为是一塌糊涂的作文从头至尾认认真真地改了一遍。作文纸上竟都是些密密麻麻被他划了又再添过的字句。
我看过这些被他修改了的作文，没有想好还是不好，只觉有一股想笑的冲动压在心底却笑不出来。华祺问我：“佳佳，你看哪一篇比较好？”于是我又重新看了一遍，挑出修改后的文字性格与我较像的一篇，说：“小祺，你的作文写得比我好，可是我觉得有些句子你表达得太热情了，跟你一样显得很柔弱，如果我把这些东西在课上读出来，老师一定知道那不是我写的。”
华祺笑着接过我挑出来的那篇作文，说：“这篇我几乎都没改，早知道我就不要花那么大力气了，不过我也觉得这篇是你写过的几篇里最能表现你自己的一篇。”
这是一篇什么文章，我现在已经不记得了。想来也该是一些描述自己未来梦想，对生活希望的内容；对于现实的我们，梦想未来的生活并没有多大的意义，权且只作为一份少年时期的幻想罢了。
假如生命剩下三天
我没能成为和华祺一起上大讲台向全校老师同学演讲的那一个人。班主任向班级公布这个名额的那节语文课上，华祺回答问题的积极性比平时降低很多，常常埋下头看着课本上的字。我的座位在他另一排的邻桌位上，时时地看到老师的眼睛转向华祺的位置，知道老师注意到了他的心不在焉。我趁着老师转回身在黑板上写字时伸手敲敲他的桌面，偷偷地向他点了点老师的背影。华祺先是一愣，后又笑了笑，转回头去在书本上写起了字。
下一次老师再转向黑板时，华祺把他的课本递到了我桌上来。在课本边角的空白处，我看到他写的一行字：别灰心，下次我们好好准备一定能成功的。我低头看了很久，也不知道心里是什么滋味，只觉得这傻傻的华祺一次一次地让我产生哭笑不能分辨的情绪波动。后来，我在课本上填了一个“谢谢小祺”把课本还给他认真听起了课。
班主任老师没有让我和华祺一起参加，我想，并不是因为我的作文不够好或者是我的演讲很落后。我和华祺的关系是村里很多人都知道的，从一年级到四年级，我和华祺的形影不离友爱相处也是学校老师同学们统统看在眼里的，但是我们从来没有遭致过老师的批评或是同学的嘲讽。大家以为，我和华祺本来就是该一起的。老师没有让我和华祺一起参加，大约正是因为无论华祺和我哪一个站在台上，都是有着另一个人在里面的辛勤耕耘。
而我一开始就知道，这一次的演讲赛，华祺必定是能够夺魁的。
然而比赛的那天早晨，我像往常一样在家门口等华祺一起去上学，等过了七点左右，华祺依然没有来。匆匆朝我家赶来的，是华叔。华叔跟我说：“佳佳，你还没走呢，正好，你到学校帮华祺请个假｜ūмＤтхт霸气书库сοм网｜，他昨天半夜突然发起了高烧，华叔马上要带小祺去医院，佳佳你就快去学校吧，要迟到了。”我简直不敢相信自己的耳朵，一向极少生病的华祺怎么会突然之间毫无预兆地就生起病来了呢？时间已经不早，我只能先去学校，可是还没等我走出家门外的小道口，华祺就已在后面气喘吁吁地喊我了。
我听到华祺的声音，立刻往回赶，跑到他身边发现他的脸比前一天我看到的变得苍白了一些。幸而那时的天气不冷也不热，一件羊毛衫外加一件外套已能让人感到很是舒服。我用手摸摸华祺的脸，说：“小祺，刚才华叔说你生病发烧了，还烫吗？”华祺笑着摇头说：“还好，昨天晚上烧得比较厉害一点，吃过药睡一觉好多了，没关系的，我们赶紧去学校吧，早自修要开始了。今天老师还给我布置了一些题目让同学们做呢。”
我和华祺来到学校恰好赶上早自修铃响的时间。班主任老师站在讲台前看到几乎已经迟到的我们，略微严肃地板起了脸。我走到老师面前告诉她华祺生病了，老师的脸一下柔和了下来。她让华祺回到自己座位，不再把这天早上的自修学习监督任务交给华祺。
华祺在熬完上午的四节课以后，脸色比早上更苍白，那张本来红润光洁的嘴唇都近乎干裂了开来。我看到华祺在课堂中昏昏欲睡的神情便知道他的体热重又烧了起来，本想举手告诉老师的我却屡屡地被华祺自己拦下了。