>他们这辈子就完了。”
那男人哭着说：“这么多年我一直想着你们母子才活到今天，我只有这
么一个家，你叫我去哪儿呀？”又是一片哭声。
不知过了多久，那男人手里捧着一个鼓鼓的包裹出了门，神色黯淡。在
他身后，新嫂嫂啪地关上了门，嚎陶大哭。从那以后，新嫂嫂不怎么讲故事
了，常见她的女儿帮她一起拉车送煤。他们一家有一天悄悄搬走了。他们本
来就没有什么家具，一辆平板车就够了。我暗暗地希望，她们是去找那个男
人，告诉他，这个世界上仍有他的一个家。他会听老婆话的。
辉辉与公公
辉辉是比我小两岁的表妹，住在外婆家对面的楼里。她出生的时候，因
为医疗事故造成小脑溢血，致使运动神经瘫痪。她不会行走，不会说话，只
能发出嗯嗯呀呀的声音。我曾经认为有智障的孩子是最可怜的，但在辉辉身
上才发现，一个大脑健全，甚至聪明伶俐的孩子，清醒地看到自己身体的残
障，完全懂得自己与其他儿童的不同，知道母亲眼中的神情叫做无奈，才是
最残酷的事情。她分明有话要说，有话要问，但偏偏只能发出几个无人可解
的模糊的叫声；她分明有冤要诉，有苦要发，但只能用纤细苍白的小拳头砸
着床沿，甚至，她的手指僵硬得无法捏成一个拳头。
年幼活泼的我，每次随外婆去看这个表妹的时候，都会变得很听话。辉
辉的床边，是我永远不敢撒娇的地方。辉辉的眼睛很漂亮，清澈得可以做镜
子，每每震撼着我这个“姐姐”。在搞不懂她的意思的时候，我常常想在那
双明亮的眼睛里寻找答案。每一次去看她，她都会把枕边的大白兔奶糖全部
推给我，点着头坚持让我都吃掉。那对于我，完全是一种奢侈。我被诱惑着，
却又分明感到我不应该从这个小妹妹身上索取任何东西。于是两个年幼的姐
妹相执不下，直到外婆来做调停。
我们一年年长大，她永远比我小两岁。我们每隔一两年就会见面一次。
每次都有她开心的笑脸，和推给我的她的最好的食品。一转眼，她二十几岁
了，长高了，脸上有了青春的红润甚至妩媚。她依然不会行走，不会说话，
眼神依然纯洁得像面镜子。然而现在的她已经打开了语言的封闭。她认识字。
于是她与我的对话常常在报纸和字典中展开。她用僵硬的手指点着一个个铅
字，然后用热切的眼神注视着我，等待我的回答。如果她是个健康的女孩，
我们该有多少悄悄话可以分享。我细细搜索自己对她的感情，发现在深深的
同情之余还有着深深的敬佩：这个世界伤害了她，她却给予这个世界无瑕的
珍爱。当我们这些正常人在生活的沼泽里怨天尤人的时候，好一个弱小的灵
魂，却接受了一切不公平，同时在给予与交流中寻求快乐。
她那双黑亮可鉴的大眼睛，让我安静。
一直抚养照顾辉辉的是一位戴金丝边眼镜的清癯矮小的老太太，因为她
一生未婚，所以我们用男性的“公公”来称呼她。她出身于沪上一个富族，
是家里的三小姐，读过教会办的女子学校，熟谙英语。她文雅的举止与弄堂
里的其他妇人非常不同。但她以一份特有的安详亲善与这个环境和谐相处。
据老人们说，当年，她最要好的女友遭遇婚姻的不幸，无力抚养一双儿女，
她便搬进了这个与自己毫无血缘关系的家庭，承诺把两个孩子抚养成人。
一诺千金。
她看破大家族的冷漠虚伪，与它脱离了关系，靠做小学教师过上独立的
生活。一个未婚的年轻女性独自领着两个孩子生活，家族邻里中会有多少非
议和冷眼，是不难想象的。靠小学教师的收入，维持一家人的温饱，其艰辛
坎坷，对于她一个做惯小姐的人，也是不难想象的。人们总在猜测，这个弱
女子的身躯里究竟哪儿来这么大的毅力和智慧，人们只知道，她累弯了腰，
但是两个孩子都长得很端正，而且有出息。其中的男孩成为辉辉的父亲。
当辉辉的悲剧降临的时候，已经退休的她，又主动承担起抚养辉辉的重
任。又是一句承诺，又是一个与她没有任何血缘关系的孩子，又意味着几十
年的操劳。这回，还是个有残疾的孩子。她一勺一勺喂养着她，一年一年安
慰着她的悲愤，一个字一个字地启蒙着她的心智。她无疑有着一颗博爱仁厚
的心。但她没有去操办什么瞩目的慈善事业，而是选择去抚养一个又一个的
孩子。
在我关于侯家路的记忆里，永远有这样的一幅图画：阳光射进窗门，一
位戴着金边眼镜的整洁的老妇人，抚慰着一个有一双大眼睛的女孩子，教她
学会自己拿勺吃饭，给她讲最幸福的童话，让她知道世间的每一个灵魂都是
平等的。她们俩的生活中都没有男人，一个选择这样的生活，一个只有接受
这样的生活；她们俩都与这个世界保持着一种距离，这种距离让她们反而有
了某种超脱；她们都不因自己的不幸而对上帝怀着怨恨，一个因为了解得太
多，一个因为了解得太少。我发现，她们祖孙两代的眼神都是那么坦然。
爸爸？
作为外婆家的第一个孙辈，我所受到的呵护和关注是不言而喻的。几位
阿姨和舅舅都把我当宝贝。特别是小舅舅，他当时刚参加工作不久，又未成
家，几乎把工资和时间都花在我这个“外甥女”身上。在那个年代，他算得
上是颇为“洋派”的青年，书架上都是世界名著，还有两根很精致的不锈钢
的乐队指挥棒。每个月总有一天，他给我穿上漂亮的小皮鞋，带我去理发，
然后去上海著名的西餐馆“红房子”吃顿“罗宋汤＋牛排”。在那里，他教
会我使用刀、叉的技巧，而且对我在餐桌上的举止进行“淑女”式的培训：
什么背要直呀，喝汤不能出声呀，刀叉要轻拿轻放呀等等，规矩可多了。他
的名言是：“女孩子一定要见世面，不然以后见到花花绿绿的世界，容易学
环。”
餐后，他就拉着我的小手，到黄浦江边散散步，用一架老式照相机给我
拍几张照片。他说：“这是你爸爸交给我的任务，让我每个月把你的照片寄
给他，这样他就可以知道，咱们的澜澜又长高了。”
爸爸？一个多么陌生而神秘的称呼，从出生到那时，我还没有见过他的
面，所以这个称呼就显得非常抽象。然而，我又莫名地盼望他。他既然去了
那么遥远的地方，一定会有很多故事说给我听吧。
一个早晨，外公外婆有事出门，把我一个人留在家里，嘱咐我谁来了都
不要开门。他们走后不久，便有人敲门。我从门缝望出去，看见那是一位高
高瘦瘦的男人，从未见过。想起狼外婆的故事，我心中害怕起来，蹑手蹑脚
搬来凳子抵住门背，自己坐在上面，大气不敢出。那男人敲门听不见回答，
也干脆坐在了门槛上。我与他隔着一扇木门，背对背坐了多久，只有他知道。
对于我来说，那简直有一百年。
终于听见外公外婆熟悉的脚步声，然后是他们惊喜的叫声。那个男人竟
亲亲热热地叫他们“爸爸、妈妈”。外婆大声问：“怎么不进门哪？澜澜在
家呢。”我这才拉开门闩，一头扑进外婆的怀里。外婆抱起我，指着那个陌
生男人说：“澜澜，你不是总想爸爸吗，这就是你爸爸。叫爸爸。”
我哇地哭了，怎么也不承认这个吓坏了我的男人会是我的爸爸。
这个男人用了什么魔法让我不久就消除了对他的坏印象，我已经记不起
了。只记得当天下午，我就骑在他的肩头在侯家路上“示威”了一遭，扯着
嗓子大喊：“澜澜是爸爸的丫头，澜澜是爸爸的丫头。”神气活现。
爸爸告诉我，他在国外的任期已经结束，妈妈也已经从干校回到了北京，