>把笔记本还给我，用一种真诚的语调说：“你写得真好！我都想哭！”从没有一个人，不要说是女孩子认真地看过我写的这些东西！从没有一个人，不要说是女孩子充满感情地对我说过这样一句话！我的泪水突然间浸满眼眶！阿美，你永远不会知道那个夜晚我在日记本里怎样悔恨、自责！我在心里原谅了你！我对自己说：“阿美是你的知音啊，你可要好好珍惜。”
（六）
那时，我对你的印象并不深。虽然我们同在一个厂上班，但你在二楼，我在一楼，可以说基本上没有见面的机会，除了偶而在洗碗池边照个面。
我注意到你是因为你手腕上戴了一串珠子。一个高高大大的男孩子竟然戴这种小玩意儿？我觉得很有意思。有一次，我禁不住轻轻叫了一声：“呀，珠子。”你羞涩地笑了笑。但仅此而已，我甚至不知道你的名字。不久，你转厂了，我也没在意。
当我收到你的信，看到信封上歪歪斜斜的笔迹，还以为是我曾经教过的学生写来的呢！当我看到几颗白色的珠子，我才惊觉是你。
这是一封情书。
你说，当那天早上你从宿舍的窗户里看到我打拳的飒爽英姿时便在心里喜欢上了我。你还罗列出好几条喜欢我的理由：温柔、平易近人、有文化懂礼貌、说话声音悦耳动听……
你说，这是你第一次给女孩子写信，你问我能否给你回信？
这是二十六年来我收到的唯一一封情书，而且，我第一次知道自己有那么多优点，我差一点就要哭了，真的。但我不能接受你的爱。不仅仅因为我们的家乡一个在河南、一个在四川，不仅仅因为我比你年长几岁，重要的是我们不是一个层次上的人，你不是我喜欢的那种类型。
但我还是决定给你回一封信。我真的不想伤害你，全中。我给你推荐了几本书，并让你每天坚持写日记。我说，只有多看书、多学习，有一技之长才能立足于社会。我希望你能明白我的苦心。
想不到你很快又来信了。你说收到我的信很开心，你说你的文化水平不高，早就想好好学习，只是没人指点……
我们就这样开始了书信往来。
你是一个浪漫多情的男孩。
记得一次你特意让你老乡在我回宿舍必经的路口等我，要送我一束你亲手做的塑料花。只是我没有收。
你还几次三翻托你老乡跟我约会，但我借口厂里加班没有去。
一九九七年七月，我决定回四川。我写信给你，让你以后只在我生日和圣诞节写信给我，如果有缘，让我们相会在四川。你急了，来信问我是不是在厂里干得不顺心，让我到你们厂上班，千万不要回四川。你又托你老乡带口信让我听电话。但不知怎么回事，我等了很久，却没有电话。
我回四川后，便忙于找工作，几乎把你忘了。想不到我生日那天，收到你的来信。你说，你是遵照我说的少写信，你说，你已买了书和本，你说，你一定会到四川来找我。
面对你的这片真情，我是再也不想糊涂下去了。我写信请你原谅，希望我们做一对好姐弟。
圣诞节，我收到你亲手折的千纸鹤和一封厚厚的信。你说，其实从一开始你就知道配不上我，但你身不由已。当你收到我的信后，你很伤心，你把那些书和日记本都烧了。你说，你祝愿我找到一个勤奋好学的男孩！你说，有我这样一个姐姐也知足了。
我最终还是伤害了你。我心里的愧疚无以言表。
后来，好久没有收到你的信，我以为你已忘记我，找到了那个真心爱你的女孩。
最后一次收到你的信是一九九八年四月。那时，我在江苏遭遇一段感情纠葛，无钱回家。万般无奈中，我给你发了一封电报，希望你借给我两百元路费。
想不到汇款没来，却收到你的快件和彩照。你让我设法速到广东一起进厂，并说什么“看清楚一点，免得以后后悔……”
我知道你一定误会了。
怎么办？
那段感情已让我疲惫不堪，我不想再卷入另一段情缘。
我没有给你回信。
几天之后，山东潍坊的阿姐给我寄来了钱。我终于摆脱了困境，踏上了回家的路。
一晃几年过去。
我已嫁为人妇，并且做了妈妈。我有好几次想给你写信，但又不知你家乡的地址。
全中，你好吗？是否有了一份可心的事业和一份甜美的爱情？
（七）
一九九七年二月的一天，我偶然在《知音》杂志上看到你的征婚启事。出于一种孤单、无助，也因为你“情趣高雅”“来信必复”，我提笔给你写了一封信，并附上我的一张彩照。
我很快收到了你的回信。
“云飞：
你好！
我也是一个多梦和爱幻想的男孩，也向往所谓的世外桃源。然而，梦醒时分我只能长叹一声。毕竟梦想是梦想，我们面对更多的是无法逃避的现实。在现实中，我们必须正视生活，正视我们自己。
漂泊在外，已六年之久了。其实，从我中学始，便流浪在外了，所以，我厌倦漂泊，只是走到今天这一步，一切都身不由己。我渴望真爱，希望有一天两只孤独的小船会肩并着肩共同去面对风浪，共同驶向理想人生的彼岸。责任、义务、疾风暴雨、电闪雷鸣，只要两颗共同搏动的心永远在一起，其它的一切又算得了什么呢？但现实嘲笑了我。
说通俗一点，因为我的户口并不在南京，所以，将来的家庭生活肯定会面对很多无法预料的困难，这也是我迟迟没能谈恋爱的主要原因。云飞，你认真考虑考虑，生活需要完美，但生活对我来说永远不能做到完美，请三思！
应你的要求，相片给你寄回。你长得很美。如果你有什么想法就信寄：210016南京航空航天大学134#仲卫转王世云收。
祝春天快乐！
世云
97、2、25”
我的眼前跳动着你漂泊流浪却不断进取的孤独执着的身影，我为你的真诚善良所感动。
我立即给你回了一封饱含深情的信。在信中，我讲述了我自己的（炫）经（书）历（网），我的人生追求。
你的信却没有如期而至。
是你怕了我漂泊不定的清贫生活，还是对我粗陋的学识深感失望？
我几乎快没有信心了，你的信才姗姗而来。
“云飞：
你好！
请原谅我迟迟没有给你复信。说实话，这段时间我的思想是很矛盾和苦痛的。过去，我看不清自己是什么样子，而今，在别人的信里，我看到了自己。其实，也许过去我一直不愿正视自己，我一直幻想有那么一天，我会成为这座城市的一员的那一天。然而，时光飞逝，我还是我，一只丑小鸭，一个对生活对前途都很绝望的人。
云飞，看了你的信我很同情你的（炫）经（书）历（网），和你自立自强的品性，但是我不是什么大款，只是比农村打工者好一点的打工仔。每次春节探亲，见到爸妈，我都禁不住酸鼻子，不是我脆弱无能，只是我觉得对不起辛劳半生的父母，对不起自己多年的奋斗和拼搏。
云飞，虽说是男儿，可我却从来没有豪放欢歌的时候，我的（炫）经（书）历（网）决定了我忧郁、苦闷和彷徨，我依稀看到那微弱的灯光，可那么远，忽隐忽现的……
云飞，我只是你梦幻中的情人，因为真实的我是一个很一般很一般的农村青年。我们都冷静冷静，好吗？生活是艰辛的，尤其是浪迹天涯的生活。
最后，不知你干些什么工作？会弹《献给爱丽丝》吗？祝你快乐！
为这封迟到的信，再次向你道歉。
世云
97、3、22”
你的信中还有你的一张彩照。
我捧着你的信反反复复地读了好几遍。我哭了，又笑了。
世云，你是第一个从外表到内心让我心动的男孩。你是我梦中的情人，也是我今生的爱人啊！
几天之后，我给你寄出了一组情诗。我想你应该会明白我混合痛苦矛盾的火样炙烈的情感，那份不悔的情感！
你知道那些日子我是怎样痴痴等待你的来信吗？我常常仰望蓝天：我想象着哪一片云是你，我渴盼你像云一样轻轻飘到我的身边。
日历一页页地翻过。
我开始怀疑你的征婚启事只是一场骗局，我开始怀疑你在戏弄我的感情。
但我更愿意相信你是因为我不会弹《献给爱丽丝》，你是因为我的诗太浅薄、无知！
你知道我心里是怎样的一种痛楚吗？世云，你听到了我来自心底的呼唤吗？
是的，从一开始我就知道我配不上你。我只是一个初中生，也谈不上多才多艺。但我有一颗与你同样真诚、执着追求的心。如果你愿意，我将试着用我的整个身心去弹唱《献给爱丽丝》，我将试着超越自己，我将试着化为一只神奇的鸳鸯鸟与你比翼双飞！
世云，你愿意吗？
世云，你在哪里？
我不顾女性的含蓄矜持又给你寄了一封长长的信函，而且，附上我的那张彩照。
但你的信还是迟迟没来。
多少次挣扎和无助之后，我曾写下一首《夜在窗棂》的小诗：
“寒夜的露珠我的笑容
夏日正午的太阳你的双眸
－
我的哀愁千年出土的古筝