> “你是叫缄言的，缄言可是你的真名。”男人问我。
“恩，是我。”我回答。
这个时候有人走过来，叫他老师，于是他们聊起来，我收拾好东西，准备离开。
刚准备走的时候他又叫住我。
“你来旅游报给我帮忙吧，缄言，你应该会对我很熟悉，我经常会收到你的游记，不过你没有给我留过地址，所以我一直给你保存了。”男人笑起来。
于是，我跟着男人走到旅游报的办公室，男人给我拿大堆的报纸，我看着我写过的游记被登在醒目的地方，上面有我的名字，缄言，但是写着，地址不详。
我看着这些游记，那些和迟暮一起游荡的日子瞬间的回忆起来。在油墨的清香里面变的清晰昭然。
下面是一些美丽石头的图片，那个男人在旁边，写了很多的短句，那些句子，突兀的刻在旁边，语言细致，细致的如同是出自女子的笔。
因为这些句子，我喜欢上这张报纸，于是留下来。
开始过朝九晚五的时候，报社离家不远，我早上走着去上班，路上，给自己买鸡蛋和牛奶。
和妈妈一起下楼，看着她上了自己的车，拒绝他带我一程，走路过去。
早上推开办公室的门，看到散落在地上的报纸，这些报纸，因为每天早上办公室没有人，所以送报纸的人从门缝里面塞进来。我捡起这些报纸，阅读完之后放到铁柜子里面，分类整理在一起。之后擦拭我的所有的桌子。
我的桌子放在男人的桌子对面。我开始叫这个男人老师，跟着他学很多的东西，和自己的专业一点关联都没有。
男人每天会到十一点才过来，穿着宽大的T恤，短裤。走进来的时候和我打招呼，然后坐在对面。脸始终肿着，我开始习惯这样的样子。男人告诉我，每天晚上需要工作到半夜，所以睡眠经常不足。
老师给我一些书，很多是他自己出的集子。我把他们放在包里面，晚上回家的时候阅读他们。第二天跟他讲自己的感官。
话变的多起来，有时候会笑。
事情一直不会很多，帮他审那些发过来的稿子，很多的游记，那些去过的地方，走过的路，遇见的风景，被那些作者记录下来，发过来。
我善待这些游记，因为是一种关于心情的写照。喜欢上一个叫哈林的男人写的游记，并且有一天见到他。
已经是快要接近下班的时间，老师叫我。
“缄言，晚上跟我一起去吃饭吧，今天Y城作协有一个聚会，里面有很多C城涌出来的作家。”
“恩，好。”打电话给妈妈，告诉他留在报社吃饭了。妈妈在电话那边说好。并且告诉我他也有一个应酬，很久才会回家。
上班的时间，妈妈总是变的很忙碌，我更加喜欢这个时候的妈妈，眉眼之间透着英气。
吃饭的时候见到哈林，也是一个中年男子，和很多人都很熟悉，始终在人群中间忙碌着。
老师说，这就是那个作者哈林了。
我站在很远的地方看着他，看着他的和不同的人交谈。他的脸上始终透露着笑容，因为喝了点酒，苍白的脸上泛红。
我也见到一些女子，老师说这些人经常会有东西出来。我看着他们的样子，亲切的让人想接近。这些人的样子，和我的迟暮有很大的不同，我的迟暮，写字，却从来不出席任何形式的见面会，孤独的站在这个圈子的外面，但是淡然。
吃完饭，从里面出来，老师送我回家。晚上的Y城，有江风吹过来，不再炎热和憋闷。
“缄言，你知道我是怎么认出你的？”老师问我。
“这个，不知道呢？”我看着他的眼睛。
“从你低头写字的时候，很象是一个写游记的人，我就走过去，看你填报名表，知道你就是那个经常发游记给我的人。”
我笑起来，原来世界真的那么小的。
老师对我讲哈林，讲关于他的经历，之后告诉我，他可以活在世界上的时间不过三年了，已经到了晚期。
“他这几年的文字，大多偏重写关于他的家乡。他跟我聊过，说希望可以把家乡的那些故事，那些地方说给所有的人听，让他们了解。你看着他的样子，一点也不象是一个对于自己的生命再也没有办法改变的人吧。”
我笑起来，不再说话。总是有很多的无可奈何，是我们没有办法改变的。
走到一半，我蹲下去，解掉了自己的鞋子，这个时候才发现我的老师一直是赤着脚在。鞋子一直拎在自己的手里。我跟他走这么长的路，竟然没有察觉。
站起来的时候看到老师看着我。于是笑起来。
“原来你也是有这样的习惯的。”老师笑。
“恩，是啊，老师，你有没有在武汉长江大桥上走过的，拖了鞋子，脚掌最大面积的接触地面，桥一直在轻微的震颤着，而这个时候的脚，是最可以感知的。”我提到这些的时候又不可自知的想起我的迟暮。
和老师就这样交谈着，一直走到家门口。
我独自穿过马路，回头的时候，看到老师在公路那边看着我，身后是红色的砖墙和树，老师站在那里，仿若一处风景。对老师招了手，走进小区。什么也再看不见。
回去的时候接到嘉南电话，拿了画报，一些敦黄的图片，坐在书房的地板上看那些图片，听嘉南在电话里面说一些情话。
和嘉南聊天，渐渐的有了他在武汉时候的幻觉，觉得这个男子应该离我很近，可是，现实当中，他把我们之间的距离拉的这么远。我分不清楚。
嘉南唱歌我听，一些温暖的情歌。
他唱一首歌，歌词上写：
不懂怎么表现温柔的我们
还以为殉情只是古老的传言
你走得有多痛痛有多浓
当梦被埋在江南烟雨中心碎了才懂。
“缄言，等你来了上海，我一定要和你一起去周庄，我们也象你和迟暮一样，走遍一个地方所有的桥。”
嘉南提到迟暮的时候我的心疼起来，没有说话。
“缄言，你怎么不说话了，是不是我说错什么了。对不起。”嘉南在电话那边问，语气焦急的。
“没有，恩，我们去周庄。好了，很晚了，睡觉吧。”我说完挂掉电话。
挂掉电话之后眼泪就掉下来。我突然在这样的晚上回想起迟暮的样子，凛冽的外表，凌乱的可以伸手触摸的头发。这些样子，是关于昨天的记忆，但是今天我再也看不到。
我打迟暮的电话。电话那边传来的声音是“您所拨打的电话已停机。”
听到这个声音的时候我突然怨恨起这个女子来。
我接受他所有的安排，和嘉南在一起，为的只是可以成全他的心，而这个女子，再离开我之后换掉自己的电话，和我失去所有的联系。
我到处找他，只是哭天喊地已经找不到他。
我想念这个女子，在想到他的时候陷入真切的疼痛，之后在疼痛中间快乐。在这些想念和怨恨之中得到快感，因为想念一个人产生的快感。
我始终没有问嘉南关于迟暮的消息，嘉南也不再提起。
仍然给我打电话，我和他聊天，有时候沉闷，有时候愉快。