> 考试在最后一天结束。然后收拾那些东西，准备回家。
小雅收拾了一个箱子，我问他，你是要准备不再来读书了吗？
小雅看着我正经的样子，然后笑起来。“不是啊，我的衣服比较多啊，我把他们都带回去，然后慢慢的穿啊。读大学之后第一次过年呢。我已经是大人了。”
小雅说这些话的时候我怜爱的看着她，这个女子读大学之后的第一个学期仍然如此可爱和纯真，或许经过一个大学之后他的心会迅速的成长，和任何一个经历过大学历练的孩子一样，成长，势不可挡。
寒假里面，我很少和小雅联系，每天一个人做饭，一个人吃。妈妈打来电话，要我过去过年，我拒绝，在电话里面对妈妈说“我已经长大了，可以一个人生活。”
妈妈不再坚持什么，挂掉电话之前说“你叔叔的孩子也会回来过年，如果你有时间，就到妈妈家来吃饭。”
这个女子，不再对我说我们的家，而对我说妈妈的家。我知道那个家里面不再有我，而我的家里面，不再有我的妈妈。只有我一个人，空荡的房子里面，寂静阴冷。
迟暮的QQIP显示始终在武汉，这个女子，一直没有归属感，但是我知道他有一个家，那个家里面有两个人，他们在一起生活，被大把大把的幸福淹没。
过年前一天，我接到小雅的电话。
“嘉南，你这几天还好吗？”小雅的声音传过来的时候我回想起这个女生的样子。
“恩，还好的。”我回答，很想说，小雅，我寂寞了，一个人。始终没有说出来。
我们散淡的聊天，一些寒假里面的见闻。我对他说一些书和电影，寒假里面我不停的看一些电影，王家卫和关锦鹏的片子，一样细腻的手法，看的多了让人心疼。
我看这些电影，然后确定自己是心疼的，是为了确定自己的心仍然在有力的搏击跳动。
“嘉南，爸爸和妈妈他们去了外地过年，我一个人在家。你呢？”小雅最后说出这样的话。
“我？一直一个人。”对于这个女子的思念更加明显起来。
“那我……”
“明天，我来接你。我们两个人过年。”
挂掉电话之后，我走到卫生间，对着镜子看自己的脸，回家之后我不再用剃须水，刮掉胡须，那些胡须长出来，生硬在戳在脸上，我看着镜子里面的自己，依然棱角鲜明，但是显得苍老。
我拿出刀片，慢慢刮掉那些长出来的胡须。留下青青的下巴，触摸起来不再扎人。
除夕，街上人不再多。我坐车去小雅家，接他来过年。
我站在小雅家楼下打他电话，告诉他我已经到了。小雅从窗口探出头来，叫我上去，我拒绝。
半个小时之后，我等待的女生提了箱子，走下楼来。
仍然是那个很大的箱子。
“你又准备拎着你的衣服出走啊。”我笑着说。
“不啊不啊，里面都是过年要用的东西呢？”小雅郑重的说。
“哦，原来你是早有预谋和我一起过年吧。”
“这个嘛……”小雅的脸变的绯红起来。
小雅在我的卧室打开箱子，里面装了很多的衣服，有裙子，外套，大衣，很多美丽的衣服。然后拿出一些书，最后是大包大包的食物，这些食物，够我们两个人吃很久。
我们牵着手到楼下超市买很多的食物，菜和调料。晚上的时候，我做很多的菜，一桌子，小雅始终在我身后，看着我做饭的样子，在后面拥抱我。
我转过来，对他说。“知道么，我喜欢，做饭给我喜欢的女子吃。看着他们吃饭的样子，觉得心疼。”
说这些话的时候我想到在武汉的时候，做饭给缄言和迟暮吃，看着他们吃完我做的那些饭。我没有对他们说，我一直只做饭给我喜欢的人吃。
小雅听到我这个话的时候，脸开始变红，然后不再说话，只是抱着我。
我和小雅在一起吃我们的年夜饭。时间很长，小雅细嚼慢咽的品尝我做的菜，我看着小雅吃饭的样子，垂着头，脸始终微微发红。不知道是红酒的作用还是因为我的话。
饭吃完之后，窗外开始放烟火，我们走到阳台上，看这些焰火盛放着。小雅在烟火盛开的浓烈的时候吻我。之后我听见她在我耳边说，“嘉南，我如此爱你，你知道么。”
“小雅，我知道都知道了。”说这些话，我看到小雅的眼睛，小雅看着我的眼神，和迟暮看着缄言的眼神一模一样。
烟火散尽，那些刺鼻的味道飘散在空气里面。浓烈的呛人。
我和小雅走进屋子，关紧了所有的窗户，开了暖气，靠在沙发上看碟。小雅洗了澡，穿了黄色的睡衣出来，可爱的上面有卡通形象的睡衣。小雅过来，头发湿润着。我抱着他。电视里面放了很老的电影，杜拉斯和阿兰雷内的《广岛之恋》。关于二战，关于广岛的一部电影，属于杜拉斯的亚洲印象。
杜拉斯这个法国女人，有浓重的亚洲情节，从《情人》开始，很多的作品里面提到了亚洲，关于中国男人，关于印度女人，关于日本男人。
广岛之恋一直是沉重的，但是这样的东西容易让人产生幻觉，我不再和小雅说话，一直沉浸在那种恐怖的气氛之中。
是的，经过了很长的时间。他们告诉我，经过了很长很
长的时间，不论是冬是夏，圣艾蒂安大教堂都在每天晚
上六点响起钟声。有一天，我真的听见了钟声。
我记得从前我也曾听见过从前在我们相爱的时候，
在我们幸福的时候。
我开始看清楚东西了。
我记得从前也曾看见过从前在我们相爱的时候，在
我们幸福的时候。
我记得。
我看见了墨水。
我看见了白天。
我看见我的生命。你的死亡。
我的生命在继续着。你的死亡也在继续着。”
我听到这些对白，安静的流淌出来，然后瞬间，就占据到我心里面。
看完之后我长时间的不说话，沉默着不说一句话。
小雅用手抚摸我的头发，我们在沙发上面接吻。长时间的接吻，舌头在一起纠缠的声音在整个房子里面回响着，甜蜜的回响。