而对于亲情，我已经过早的习惯了逃避。
坐十块钱的大巴从机场去市区，很多的武汉人坐在上面，用武汉话交谈，我听着这些浓重的口音。高速公路的两边种了很多的铁树，终年是绿色的，四周有一些花缭乱的开着。闻到空气的味道，沉闷的，灰尘散起来，呛进鼻子，或许是这个城市的味道，浓烈漂浮着。
长时间的颠簸让我开始疲倦，一直以来，不喜欢坐车，太长时间的坐车让我有一种厌恶感，虽然疲倦，但是我没有办法闭上眼睛，如果闭上，会开始恐惧，觉得车子很快会快速的飞翔，到了最后陷落下去。所以我不睡觉，一直都用手紧紧的抓着扶手，成了习惯。
我知道我一旦厌恶一件事物，就很难再喜欢上。
始终记得第一次和爸爸一起出去旅行，搭顺风车去成都。
时间是冬天，坐的是大的卡车，后面拖着厚重的货物，我和爸爸坐在副驾驶的座位，和一个经常跑长途的司机，司机会讲一些笑话调节冰冷的气氛，我不停的呕吐，吃进去的东西一点一点的吐出来。长时间的不睡觉，从C城到成都的两天里，我倔强的不闭上自己的眼睛。从那以后我不再喜欢坐车，抗拒长时间的颠沛流离。习惯了坐飞机，吃一些简单的飞机食品。对着外面的云发呆，然后时间很快过去。
我到学校的时候是傍晚，校门口放着一些桌子，挂着红色的条幅，上面写，新生接待处。桌子的后面零散的坐着一些孩子，一些面貌甜美的孩子。我走近去，有人站起来，对我微笑，我告诉他，我是一年级的新生，我的名字叫迟暮。那个孩子在一大堆名字里面找到我的名字，对我说，你是经济学院的？
是。我微笑，看见那个男孩子扬起他的微笑的脸，是一个长的好看的孩子。有长长的睫毛。
他递给我钥匙和一些卡，证件，我拖着我的东西，走进校园。
闻到桂树的香味，一些浓烈的味道漂浮着。一些可爱的孩子坐在大路两边的石凳子上面聊天。看到他们的笑脸，竟然觉得陌生异常。或许我是一个过早成熟的女子，然后现在，已然苍老。
我看着这些，这就是我即将生活的地方，和一些孩子一起生活，过一段停留的生活。我一直知道我们一路的在前行，有时候看到路边的风景，会想到要停留。
我不叫自己孩子，很久之前就不再叫，觉得自己已经成熟，有一个成人女子的躯壳包括内心，或许更加的苍老。但是习惯叫我周围的人作孩子，我对他们说，都是孩子，被上帝宠爱。
我找到504的时候门没有锁，我推开走进去，很多的床位上很干净，只有一个床上铺着白色的床单。我在那个床位上面的横梁看见贴着我名字的纸条。我顺手摸了那个空床，很厚的灰尘。
一个女子推门走进来，手里拿了暖水瓶，白色的。上面有淡蓝色花纹。
女子看住我，我看见猫一样的眼睛，柔软，明亮。
我是缄言，住你的下铺。我知道你一定是迟暮，住我上铺的女子。
是，我是迟暮。
我们不再说话，我开始收拾我带过来的东西，白色的床单，白色淡蓝花纹的暖水瓶，缄言一直坐在离我很远的地方看着我收拾这些东西。不再有交谈。
偶尔转过头的时候，会看见缄言的眼睛，一直没有离开过，我想这应该是一种注视，很久以前我也是一个喜欢注视的女子，后来渐渐的改掉了这样的习惯，习惯很长时间的不去看一个人，在一个人快要接近的时候别过自己的脸，我知道我是在拒绝着的，冷漠的开始拒绝。
收拾完这些东西的时候我看着缄言，面貌温顺的女子，突然我不知道是该叫她孩子还是叫她女子，有人告诉我，女子是一个美好的词语，而孩子，是充满了疼爱的词语。我看着这个女生走路的女子，然后对自己说，或许他是一个美好的女子。
很久没有这样的注视过一个人，不管女子，还是男子。
睡觉的时候，缄言熄灭寝室的灯，黑暗中，缄言说：惟草木之零落兮，恐美人迟暮。
这个女子，竟然是背了《楚辞》的。
我始终爱着先秦时代的文字，那些文字，虽然简略，但是直白深入。那个叫屈原的男子，写这样繁华盛大的文字，在他的文字里面我看到执着的激情。
我把这样的激情称为是因为归属感造成的。因为对这个叫屈原男子的好奇，我选择到武汉来读书，楚地。
我说，缄言，就是封口不语的意思。
很久，我没有再听见缄言的声音，旅途劳顿，我翻身，蜷着身子，手放在靠近心脏的地方，一觉到天亮。
翌日，很多的人陆续来了学校，寝室变的拥挤。大多是父母送来的，在寝室里面喧闹着收拾，我拿了烟走出去，站在走廊上抽烟，走廊对着的是足球场，一些穿着七彩球服的孩子在奔跑，点上烟的时候发现缄言也在外面，黑色的长发在风里面舞出一些优美的弧度。缄言看见我，走过来，我看见她手上的烟，和我一样的520。
微笑以后我们都不再说话，只是抽完这根烟。
抽完烟以后缄言离开，我看着她的背影，如此优雅的一个女子，我突然有一种预感，这个女子，会和我纠缠下去。时间是多久，我不知道。
那天之后我和缄言开始一起过大学里面的生活。
一起去教室上课，中午的时候一起吃饭，点一样的套餐，吃完它。晚上的时候沿着学校旁边的一条路一直的往下走，碰到很多的拐弯，曲折着通往不同的方向，我问缄言，哪一条是通往幸福的。
缄言温婉的对我微笑，猫样的眼睛弯成一条桥。“或许每一条，或许没有。”
我看着这个女子如此沉静，对她说，或许是一直走下去的一条路。
心里知道，惧怕幸福，觉得不再真实。
我做广播，每个星期自己写了稿子播出来，晚上九点钟录完音，走出教学楼的时候会看到缄言在门口等我，我微笑着走过去，和她一起回寝室。缄言在路上唱一些温暖的歌，歌声洒在我们经过的路上，我看见他们跳跃着。
或许纠缠在最初的开始都只是陪伴，彼此陪伴着走一些路。缄言一直都是温顺的女子，和我牵了手回寝室。有时候会微笑。我看见温暖的笑容。然后被她吸引住，往下阅读着。
缄言抽烟的时候有好看的姿势，手握住烟的时候是柔软的，看她把那些烟吸进鼻子里面去的时候是贪婪的，我在想怎样的女子是这样的无所谓又这样的贪婪着呢？
缄言对我说第一次抽烟，十岁的时候，在很小的商店买那种没有过滤嘴的香烟，然后猛烈的吸食他们，剧烈的咳嗽着，一直到肺部开始疼痛，那样生硬的感觉。抽完以后嘴巴里面留了很多切的很细的烟丝，是苦苦的感觉。
之后一直开始抽烟，从一些劣质的香烟到带了红心的520，或许到了现在那些烟雾已经渗进了血管里面。
我看着这个面容甜美的女子，想象他血管里面的颜色，是艳丽的红色还是有一些污浊的黑色。我竟然还看不见。
突然想起自己第一次抽烟，因为一个男人，对他说，我愿意和你有一样的习惯，直到一起死去，于是顺从他的习惯，和他一起抽烟。后来他离开，我一个人买烟，只抽带了红心的520。渐渐的就和他的喜好无关，520这种清淡的烟如此的合我的心意。每天，我把这些东西当成是我的解药，在我开始暴戾的时候。
我是暴戾的人，很多的时候无端的哭泣或者是歇斯底里，缄言靠近我，将手放在我的头发上，一点一点的抚摩那些零散的碎发