>玫揭街我郧埃颐遣槐氐人纱砦螅酥亮餮蔷透谩！ ?br />
我记得精神病专家富勒·托里说的“带把斧头走在大街上的显然患有精神病的妇女”。托里根据治疗精神分裂症的长期经验，要求华盛顿警察收押她。“他们拒绝了，”托里在《无处可去》中写道，“他们说她有斧头，但她没有用斧头做任何事。”
我记得德伯拉·桑切斯说的那名男子。1986年的一个春日，桑切斯正带着小孩坐在上曼哈顿地区一个公园的椅子上时，看见一名男子。这名男子尖叫着，大踏步朝椅子这边走来，他朝她和孩子们尖叫，叫嚣要杀人。小孩受到惊吓，桑切斯问正好路过的警察这名男子是否应被带走。“不，”警察回答说，“这些来自无家可归收容处的家伙无害，不用担心他们喊叫。”
一个月后，桑切斯在纽约的一份报纸头版看到了那个“无害”的尖叫者：他在斯塔腾岛渡轮上用刀杀死二人、伤了九人。几天前，在他胡言乱语说上帝和耶稣命令他准备杀人之后，精神病医生把他定为妄想狂。医生没有收治他，相反在他服从幻觉的命令的两天前放了他。
我记得那名极高、干瘦的男子，他几个月来在我卧室窗外大街上夜夜尖叫。他的四肢和躯干像螺栓连起来的机器部件而不像有血有肉，弓着腰一颠一颠地像是一把折刀在迷恋一副骰子。他爱午夜左右开始尖叫，声音似古希腊传令官斯泰托耳那样洪亮，丝毫不差地传达着仇恨和攻击。尽管他的话言语不清无法分辨，但他的尖叫让人心惊肉跳。如果你在睡觉，他惊醒你。他惊醒你的孩子，让他们心惊胆战。他一边尾随着过路人，一边朝他们尖叫，声音响彻半个街区左右。他朝他们挤弄着扭曲的怒容。
接着，他开始推搡过路人，几乎是以拳相向。一天我看见他朝一个正在街角和女朋友手挽手的年轻人走去，一把揪住他的隐私部位。警察常常被人叫去，他们会把他拖到街角或街区尽头十分钟，偶尔他们带他去见医院的精神病医生，那些医生一两个小时内就把他放了出来。
一天晚上，我在走路，看见警察把他捆了起来，塞入巡逻警车去医院。也许他们向医生描述他推人和抓人并说他是一个不可救药的精神分裂症患者？我想到，也许他们甚至提到释放斯特塔腾岛渡轮凶手的那家医院前一天被一个行业机构训斥并罚款？我从未再次看见（感谢上帝）或听说过他。但这是六个月来晚上的夜间巡视之后。我从不知道他怎么样了，医院只向最亲近的家庭成员发布信息。
我也记得乔伊斯·布朗的荒诞故事。她幻想自己爱上了当地一个电视脱口秀主持人后，称自己为比列·伯格斯。1986年末，当时39岁的布朗住在曼哈顿第二大道边一个供暖炉上。几乎有一年时间，她朝路人尖叫，嘴里说的全是下流话，特别是过路男子也像她一样属于黑人时，她就会尖叫，说下流话……
像在帕普罗纳勇敢斗牛一样，她跑进第二大道中央在车辆间躲来躲去。她身上的臭气难闻得让你掩鼻。她对着化学银行的墙上撒尿，展开一个纸巾，带着所剩无几的优雅，卷起来围在身上。她在人行道上大便，让银行的看门人从工作一开始就清扫。她乞讨到25美分，她会生气地将发善的人误赠的纸币撕成条或烧了。据报道，有一次她攻击一位施舍给她一美元的老年男子，拳头雨点般朝他头上砸去。另一次，她诅咒一名黑人男子并朝他摆屁股，遭到最惨的一次殴打。
无家可归与自由全职秘书
她生长在新泽西州一个努力工作的家庭，自中学开始她遇到了很大麻烦。18岁时，她沉溺于海洛因和可卡因。她因有海洛因被判罪，还有一次因攻击行为而入狱。她编了一份警察记录，记载着她受到盗窃罪、毁坏财物、扰乱安宁的指控。30岁时，她就有幻听、自言自语并冲着人尖叫的怪异行为，但她仍然在新泽西州一个市政厅做全职秘书，直到1984年她因怪异行为被解雇。她的薪水支票以及后来丧失能力的保险金几乎全用于支付毒品开销，而不是房租。1983年被逐出家门后，深受其苦的姐妹们养活她，最后她们也放弃希望，把她赶了出去。此后她转向无家可归收容处。
在第二大道，她引起了当时的纽约市长爱德华·科克的注意。纽约是对极端行为习以为常的城市，纽约市收押前不要求须具备危害自己或他人的标准，而要求危害必须是“近在眼前”。科克试图将标准放宽到“在可见的未来造成危害”，他记起看到乔伊斯·布朗，想到她可作为检验新标准的首例。纽约市一机构在预定时间把她带到白立弗医院，一名精神病医生让她入院。
她仍然还有理智，她不失时机地把电话打到纽约公民自由联盟。
在她的收治听证会上，专家作证说布朗精神严重失常，受到专家支持的市政府争辩说她危害自己，将慢慢死于自我疏忽。纽约公民自由联盟用不同眼光看待她的困境。该联盟认为，她是一个城市企图掩盖自己失败的住房政策的牺牲品。她的惟一失误是：冒犯了市长逢迎讨好的纽约有产者的美感。
不正常？纽约公民自由联盟的专家要求证据。不正常的不是乔伊斯·布朗。出租车司机不也在大街上撒尿吗？哪一部现代电影没有脏话？抗议者不烧钞票吗？就像布朗，假定她以同样的方式抗议物质主义者的美国的压迫，象征性地烧美元纸币。当布朗关注的不是她脑子里的声音而是其他时，她采取了冷静明晰的立场。她宣布自己是“职业”街人，出色地确保了自己的福利。
法官是曾为穷人奔走的前法律援助律师。他发现精神病专家的证词互相抵销，但布朗自己泰然自若的行为促使他释放她，她对他人或自己不构成危险，而且“不是不能够照顾自己的基本需要”。他注意到，她以及很多像她一样的人的问题必须归咎于不道德的住房政策。他很虔诚地断言：“责备和羞辱必须附加在我们身上，而不是他们。”
布朗最终被释放，拥入纽约公民自由联盟律师怀抱的那一天，她不停地重复，就像她研究过托马斯·萨斯和公司似的，“我不疯，我是无家可归者。我是政治犯。”上了几场电视脱口秀的一个月后，她成了哈佛大学法学院“无家可归危机：街头观点”论坛的客座演讲人。“我们需要住房、住房、更多的住房，”她宣布，“我惟一的问题是我没有地方住，那是城市的错误。”不到两周后，她又重返街头，继续尖叫和乞讨。很清楚，能付得起的住房的缺乏与她此次或其他时候流落街头没有什么关系。
缓慢地死于自我忽视？“不是不能照顾她的基本需要”？等一下。当然这不是问题的要害。事实是这位女士是个公共威胁。她整天尖叫构成扰乱安宁罪，她经常淫荡地暴露自己构成犯罪，她用身体骚扰路人也是犯罪。她把大街变成了厕所，违反了城市规章。用刀杀死同胞不是危害他人的惟一方式。你也可以对确保我们共同生活成为可能的日常法律和法规置若罔闻。不难理解警察为何不把乔伊斯·布朗或我那窗户底下的尖叫者送进监狱，而把他们留在那里。他们是疯子，不是罪犯，警察不愿把神经失常当作犯罪的做法并无不当。神经失常要求的是治疗，不是惩罚。
“自由是奴役”是小说《1984年》中极权主义的呼喊，但且听听公民自由活动分子以自由的名义攻击对精神失常的无家可归者的就医和治疗，你听到“奴役是自由”的信息。自由若被疯狂、被失去理性奴役，失去作为人类自由基础的理性，自由不成了在大街上胡言乱语、随地大小便、疯子不接受治疗那样让人害怕吗？这样的自由难道不是一个可鄙弃的观念吗？无法理性选择的人必须给予选择的自由，这难道不是对公民自由所宣称的一个残酷反讥吗？
令人难堪的是，公民自由论的拥护者所说的无家可归和自由——不只是考虑疯癫的无家可归者而是泛指的无家可归者——令人沮丧，几乎不合常理。他们对什么使自由成为可能的看法如此蠢钝，以至于他们所说的自由正不断地削弱着自由的根基。举例来说，公民自由论者发起的运动，要建立无家可归者在公共场所诸如公园、火车站和地铁站睡觉、乞讨、生活的自由。亚里士多德或约翰·密尔在曼哈顿地铁站能从一群充满威胁的无家可归者中穿过吗？麦迪逊和汉密尔顿能在日益肮脏的中央候车室向远处眺望吗？如果他们不对那儿展现的被扭曲的希奇古怪的民主自由表示意见，将是多么的恐怖！他们理解的自由脱胎于社会秩序，如果没有法律、警察和文明礼貌保护它免受粗暴势力攻击，自由将毫无价值。
这些公共场所，像堂皇的、有立柱的火车站、大都会公园是民主的社会秩序的有力体现：共同努力建造的富丽堂皇的建筑不是为了取悦于国王和贵族，而是让普通百姓过有尊严的生活。十年来搭火车的人不得不匆匆地跑过发出恶臭的废物，眼光移开有威胁的场景，上公园的人不得不避开疯子的帐篷，阻止孩子迈向密密草丛，担心他们触到无家可归的吸毒者扔掉的感染了艾滋病的针头。这些丑闻鲜明地表明了极端的、似是而非的“解放”在多大程度上成功地侵害了保障真正自由的社会秩序的疆界。
最后，除了这种侵害外，支持无家可归者的成功真正实现了什么？这是一个令人沮丧的问题。允许无家可归者占据公共场所并降低它们的价值使谁获利？ 确实，谁从公共收容系统获益？它的建立是对无家可归支持者诉讼的回应，对所有来者开放。
正如我们所见，无家可归的精神病患者并没有受益。支持者为他们赢得了不去就医的权利和到公共收容所的权利，但现在怎样呢？看一下曼哈顿州立医院一个无家可归精神病区的例子。它关张的时候是精神病院，重新开张时变成了无家可归收容所。以前住在这里的一些病人又回来了，但现在他们不接受治疗。这真是一大进步。但许多无家可归的精神病人甚至不喜欢收容所，把它们当作危险的地方。
无家可归与自由牧师的讲述
撇开精神病患者，谁没有受益？谁被留下来？人数最多的是那些希奇古怪的酗酒者、吸毒者、犯了轻罪的人和过去被称为无业游民的脱离社会的人。一些人有攻击性，使收容所变成了对精神病人来说危险的地方。然而，他们挤在一起，与精神病患者都被纳入“无家可归”的一大类，他们也受到了一些同情。这是无家可归精神病人的困苦和无助激起的对无家可归者整体的同情。如果疯癫的无家可归者受到适当照顾——将他们从无家可归状态中解救出来——公众对其余的无家可归的同情将迅速冷却并降到适当程度。
另外，让酗酒者和吸毒者占据火车站，靠惊人的公共开支，仅纽约市每年就支出三亿多美元，来向他们提供收容所，真的有利于这些人吗？把占据公共场所的酒鬼或瘾君子当作第一条修正案的自由的体现，有时这种鲁莽甚至有威胁性的看法是在鼓励犯错和自我毁灭。
当使用收容所的很大一部分人是瘾君子——一位哥伦比亚大学人类学家对南布朗克斯收容所研究发现瘾君子占四分之三——收容系统是否变成了使酗酒和吸毒更容易的大量补助呢？当有工作的人在收容所露面，原因常常不是其支持者声称的他们找不到能支付得起的房子，而是他们宁愿把薪水用来购买毒品，而让公共机构提供住房。
费城的收容所在最近改革之前，吸毒者的父母不仅享受免费住房，而且常常用价值30美元的食品券换取价值10美元的可卡因。既然收容所向孩子提供食品，为什么不呢？国家的政策不应唆使人民自我毁灭。现在它所做的就是在大城市，把收容所变成了下层阶级的比地下室略差的地方，为恶行而不是为受害者服务。
更糟的是，把以饮酒或吸毒来毁灭生命的人定义为拥有把公共领域变成病态领域的不可剥夺的权利的人，这样的社会表明它不完全相信公共领域的重要性或合法性，而且不打算无条件地捍卫它。社会学家詹姆斯·威尔逊和乔治·克林用同样方式表明，一个没有修复的破窗户能导致遭恣意毁坏的窗户大量出现、不安全感和临近地区的最终衰败，容忍无秩序鼓励了社会解体和犯罪。它也驱使人们对公共领域不予理睬，把自己封闭在私人生活空间，造成保障自由和文明的公共生活的窘困。
听到纽约百老汇长老会教堂一位牧师的讲述后，你能感到公共领域被习惯性贬低后引起的后果不堪设想。这所教堂，位于哥伦比亚大学对面，经营一个向无家可归者提供粥汤的厨房。主顾大部分为气色很好身体强壮的年轻人，他们经常把临近地区变成攻击性乞讨之地。1989年夏末的一个晚上，居住在教堂附近的一个年轻的电脑工程师在其公寓走廊被刺死。怀疑落在这家厨房无家可归的主顾之一身上，他消失了。
其后，附近居民向教堂强烈抱怨这家厨房制造的大白天让人感到受威胁和恐吓的气氛，教堂的牧师之一向他们提出确保安全的忠告，“你不得不对自己实行宵禁”。很清楚，牧师对社区为谁缺乏理解。在正义的名义下，他要求守法的人把自己锁在家里，如果他们不想生活在丛林法则之下。
如此颠倒价值的社会令人困惑不解——期待支撑公民美德的好人为坏人让路，认为社会秩序违反自由而不是自由的基础。由于为人们深信的价值观是社区联结在一起的纽带，由于民主的社会秩序依赖认同和信仰等无形之物，依赖如此根深蒂固，以至于价值观混淆必然引起社会解体，个人的生存和生活的意义也会混淆。有时社会解体的所有迹象中，最直白的是无家可归：社会解体才驱使如此众多的无家可归者陷入痛心的困境。
几乎每种形式的社会分解和价值观颠倒都会在街头造成茫然不知所措的牺牲者，就像海难后的残骸。无家可归成了毁灭，许多无家可归者滑向熟悉的、破旧不堪的路途，因为让此路禁止通行的来自社会和家庭的批评荡然无存，社会和家庭结构轰然倒塌了。休斯顿最大的“希望使命之星”的负责人唐纳德·约翰逊说：“这是性革命、毒品革命、成为你自己、自我满足革命、我这一代人、我不负责、我不受惩罚的论调结出的果实。很多人迷途知返，但一些人却没有。”
产生众多无家可归者的家庭结构不坚固，程度超乎现实想像，就像倒塌的建筑中连在一起的残迹。例如，酗酒和吸毒的无家可归者是下层男子，成长在破损的家庭和社区，这是性格未充分发展的关键因素。一般而言，生长在单亲家庭，可能成为无家可归者的比非无家可归者多三倍，在没有一个家长的环境中长大，可能成为无家可归者的比非无家可归者多五倍。
解体的一个更引人注目的版本，是一个母亲和其14或15岁的很漂亮的金发女儿。打扮得跟《夏日之恋》中的人一样，两人都在曼哈顿一个教堂经营的收容所吃早餐。其他人不喜欢他们：她们用收容所的牛奶喂她们的猫，另一些人指责说，母亲在街头的麦当劳店门口为女儿拉客，这是性解放的悲哀写照。她们昨天晚