“小三峡！”
“自古落草为寇的好去处？”
“今日落魄好汉的好归宿哇。”
“好，三弟我今日便随了姜大哥！”
“投那北碚乡、小三峡当中方圆百里周围四县闻名的土匪窝！”
卢茂林见二人出城落荒而逃，他拽着儿子，埋头冲进黑暗的城门洞。急如火燎，直奔闹声大作的县衙后门。
县衙后门，棹知事心头才是急如火燎，明明自己叫吴师爷下令枪兵动手，这吴师爷却为何迟迟未动？棹知事听得民愤声大起，回头一望，对面合川士绅与民众人数越见多了，哄闹声一浪高过一浪。
举人见状大喜，正好借此掩饰先前自己背诵文章完全用卢魁先口吻的错误，冲曲先生叫道：“这种时候，还怕他一个小小棹知事！”
卢志林见群情激愤，说：“人必自救，然后天救之！”
胡伯雄接道：“小卢先生，这话你还硬没说错。”
卢魁先这才松开紧攥的左拳，他想要读出手心上的字。宝锭从对面冲了过来，只见卢魁先双眼晶亮闪光，嘴大张着，却发不出一声来，似又进入当年失语后遇燕子重新开口说话时的那一幕情景。
吴师爷凑到棹知事身后，看定三个插了斩标的“死刑待决犯”后背，说：“这卢氏二兄弟并这一头‘湖北熊’，得贵人相助，得天之庇护，我等今日，只怕将他们就地正法不了！”
抬轿
卢魁先这门婚事，最终起决定作用的，还是蒙秀贞的那一句话——“只要人好”。这句话，后来被卢、蒙两家亲人和挚友传为美谈。至今合川人说起，还啧啧称道。后来，卢魁先与蒙秀贞有了自己的子女。对孩子们的婚姻大事，夫妻俩也从不包办，更不苛求“门当户对”，而总是尊重孩子自己的选择。只是建议子女以对方的人品性格为重，还是蒙秀贞为自己定下婚姻大事的那四个字——“只要人好”。
当天，胡伯雄执意要马上回省城家去，向老母亲报个平安。卢志林与卢魁先执意要送他一程。三个劫后余生的青年信步来到无字碑前，僻静处，默默相对，恍若隔世。嘉陵江苍苍茫茫，默默流淌。从大祸临头那一刻起，一直保持镇静且寡言少语的卢魁先，突然感从中来，大放悲声，三人抱头痛哭。胡伯雄毕竟年少，先笑了：“我们三个活出来了，笑都笑不赢，哭个啥哟？”
他伸出左手，望手心那一个“死”字：“昨夜要是两位哥哥都像我，这阵子我们三人早应了这个字，我们三颗人头，已装进木笼，挂上那边城头。多亏了卢大哥死也不放弃生的希望……”
卢志林伸出左手，望那“生”字：“多亏了二弟一篇奇文。”
卢魁先摊开左手，望昨夜写下的那一个字：“多亏了……”
话音未落，又下泪，泪水模糊了那一个“民”字。
胡伯雄逗笑地望着三只并在一起的手，连读卢志林与卢魁先手心的字：“多亏了‘生民’！”
卢魁先顺着胡伯雄的视线，看两个并排的字，看出异样，眼睛一亮。
胡伯雄也发现了：“咦，昨夜这两个字，今朝摇身一变。”
卢魁先：“变什么了？”
胡伯雄：“变成小卢先生你省城合川会馆那张白木桌子上写下的那两个字了。”
卢志林：“我二弟在白木桌子上写的哪两个字？”
胡伯雄望着卢魁先与卢志林并排摊开的两只手心，说：“你自己读。”
卢志林：“民——生。”
原来，他与卢魁先的站位，与昨夜比，左右颠倒了一下，于是，“生——民”变成了“民——生”。
卢魁先：“昨夜算是死过一回，全靠合川万千生民，才看到今天的太阳，昨夜死牢中我就许下过一个心愿，只要这一回能逃出死牢，我这个教书匠，就从民智、民力、民德根本处做起，这辈子只实实在在做这一件事。”
“哪件事？”
卢魁先不答。卢志林看二弟，见他刚刚摊开的左手已握成拳，将昨夜死牢写下的那一字，死死地攥在手心。二弟心意，大哥当下明白了几分。
早在初到省城时，卢魁先便在合川会馆小窗前白木桌上写下“民不聊生”四字，革命后，又从四字中读出两极的“民生”二字，后来确立“启迪民智”志愿，终归不离一个此时攥在手心的一个“民”字。可是，那还只是随常人生中立下的志愿。对这一字，直到死牢一夜死里逃生，才有了刻骨铭心的认知。立志一生为生民的卢魁先，竟在鬼头刀架在脖子上的最后一刻，得生民之救，起死回生。本欲“启迪民智”的他，竟被生民启迪了自己的智慧。生民生民，此生得之于民。得生于民之人，怎敢不一生贡献于民生？倘若生民得民生，则自己也得生。倘若民不聊生，自己面前便是死路一条，便是苟活，也生不如死。
古人云，“除死无大事”。
生死问题，活得无聊时，谁都会想，谁都会讲。可是，直到了死到临头，谁还有工夫去想去讲？
说来虽万般，合理还归一。这生生死死的真理，偏偏要在生死关头才能证得。
二十三岁这年，机缘所致，卢魁先便在死牢中证得了一字。出牢后，这一字现攥在手心中。他不回答大哥的话，是因为这答案不可说，不可说！只能做，只能用一生来做。说出来的是话，做出来的才是事，才是这一生的真正答卷。卢魁先在避开大哥的目光，走向水边，摊开手心，像儿时在杨柳渡放下一只小纸船那样，将手轻轻放在水中。微波荡漾，手心的一团墨，浸润开去，像一只通体黑色的小金鱼，浮游开去。
这一字从手心上洗净，卢魁先却将它记下在心底。从此，卢魁先——卢作孚便对这一字，生死以之。千里嘉陵，万里长江而滔滔大海，无论何时，无论何地，不敢淡忘，不敢抛弃……
胡伯雄走了。十年后，再回合川，卢作孚聘请胡伯雄担任合川县民生电水厂厂长。
“大难不死，必有后福”，这话不假。越明年，一桩大喜，降临卢家。
那已是公历1917年的事了，日子偏偏是头一年卢魁先三人无罪开释的那一天早晨。
这天，顾东盛见本县青年才俊逃脱死劫，格外高兴，便又问了一句长者见青年常问的话：“卢思，今年二十三吧？”
卢魁先：“是。”
举人：“老大不小，都该娶媳妇了吧。”
乐大年与蒙七哥站在一堆，二人借势取笑，指着卢魁先：“该啦！”
乐大年刚说完这话，便想起省城合川会馆门外担担面摊前，自己多年前曾拍着胸膛对卢魁先承诺，要为他做媒说成一门好婚事。乐大年当下心头一动。
过了些日子，新任合川县立中学校长杨鹤皋，邀请卢魁先到该校任监学并兼任数学教师。
“这个卢思，常与亲友谈论社会改良之道，认为应推广教育，以开民智。振兴实业，以苏民困，并立志竭尽一己之力为社会人群服务。”——是年出任合川知县的郑东琴多年后回忆时还对卢监学赞赏不已。
乐大年却放不下心头那一桩好事。这天，他进了县立中学，来到教室窗外。监学卢魁先正在辅导学生作文。
“卢先生，你叫我们作文，又不出作文题，这篇文章，我们怎么作啊？”听得学生蒙红参问道。他是蒙七哥的儿子。
“蒙红参，先生不命题，你就自己把心头想的写下来，不就是