>
我眼里溢满了泪水。
她爬过去那张把她送上手术台的轮床，护士把她推出走廊。
她躺在那张床上，回头向我微笑，在目光相遇的片刻，我惊异地意识到死亡的狂傲。
我詀在走廊上，望着她从我的视野消失，依稀听到她对着那个肿瘤唱着愉快的情歌，那动人的嗓音却是虚弱的。
后来，连歌声也消失了。
假使葛米儿没有离开斐济，她的人生会否不一样？也许，正如她自己所说，她会在爸爸开的酒吧里和她三个姐姐唱一辈子的歌。
她不回来的话，我的人生，以至林方文的终点，也许都会不一样。
在生活的领域里，本来亮不相干的人，他们的命运最后却会纠缠在一起。错过了一班车，延误了出门的时间，在路上碰到一个朋友，所有这些细微末节，都会改变生活的轨迹。
我们满怀热情地响应命运的召唤，却不知道自己将会随水漂流到哪里。
这一刻，我靠在医院长廊的椅子上，葛米儿的手术已经做了五个小时，杜卫去买了一瓶矿泉水回来给我。
「你会编毛衣吗？」我一边喝一边问。
他微笑摇头。
我放下水瓶，把双手往贝多芬的袜子里套，笑笑说：「我也穿得下，贝多芬的爪真大。」
「是给贝多芬的吗？」
「嗯。」我点点头，「只编了三只半，她要自己把它完成才好。」
「你知道我以前养的小黑狗是怎么死的吗？」
我摇了摇头。
「牠的膀胱生了一个肿瘤，没法再撒尿了。那时牠已经很老。牠死了，我也没有再养狗，我很怕牠们会死。」
「那是对牠最肤浅的怀念。」我说。
他转过脸来望着我，我微笑。
突然，我发现他头顶的壁灯上栖息着一只黄色的蝴蝶，宽大的翅翼印上了两个黑色的斑圈。
「这里为甚么会有蝴蝶？」我问杜卫平。
「这家医院在郊外，也许是从外面飞来的。」他说。
护士推着一张轮床经过，壁灯上的蝴蝶吓得一惊，扑扑飞起，在走廊上盘旋。
「是你的小黑狗吗？」我问。
「不会吧？」他惊讶地说。
那是生的欢呼还是死亡的召唤？我有点害怕。
然后，护士推着一张轮床经过，上面躺着葛米儿，她酣睡着。那只蝴蝶翩翩飞来，栖息在她的脚趾头。
葛米儿躺在深切治疗部，胸部以下覆着毛毯，头部包扎着，身上挂满点滴。她微微张开眼睛，看到了我。
「你好吗？」我轻轻唤着。
「你换了衣服吗？」她的声音嘶哑而微弱。
「今天是手术后的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一觉，换过衣服再来。」我说。
「嗯。」她虚弱地答着。
「我见过你的主诊医生了，果然长得很帅。」
她眨眨眼睛：「没骗你吧。」
「没想到他那么年轻呢。」我说。
她微笑：「你不是也喜欢他吧？我们的品味总是那么相近。不知道他有没有女朋友呢？」
「你可以挂号。」我说。
「嗯，是的。」
我笑笑说：「这一次，真的是向医生挂号了。」
她咽口口水：「我以为再见不到你了。」
「怎么会呢？」
「我想过了，我先去见林方文比较好，我会唱歌，你不会。」
我微笑：「跟他一起，不是甚么好事，我其实受不了他。」
我喂葛米儿喝了一点水，她的头偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三只半袜子放在她床边。
医生已经把她脑里大部分的癌细胞切除，可是，有些癌细胞已经扩散到血管附近，由于太接近血管，无法切除，只能用化疗。我不懂得怎样告诉她，反正她很快会知道。
昨天的蝴蝶可会是林方文？假如是他，为甚么竟不是栖息在我的肩膀？他是怕我害怕吗？还是嫌我不会唱歌？
「原来我脑里长满了星星。」葛米儿告诉我。
一个星期之后，她已经离开深切治疗部，转到普通病房。这天，我来看她的时候，她坐在床上，正在翻一本假发目录。
「甚么星星？」我问。
「医生说，我脑里的肿瘤叫做星形细胞肿瘤，形状像星星，有成千上万颗。没想到我的肿瘤也比别人灿烂吧？」她活泼地眨眨眼睛，然后说：「我的化疗，便叫摘星行动，是不是很别致？」
「那些星星有名字的吗？」
「它叫银河系，即是把我弄得满天星斗。」
我笑了。
「你来帮我拣一些假发好吗？它们全都很漂亮。我不知道怎么拣。」
「我的品味跟你不一样的。」
「这一次，我想试试你的品味。」
「好吧，让我看看。」
我从那本目录里拣了一个浅栗色齐肩的鬈发。
「这个头发很面熟。」她咕哝。
「我第一次见你的时候，你便是烫着这种头发，像一盘倒翻了的意大利面。」
她恍然大悟：「怪不得好像在哪里见过。我那时为甚么会喜欢这种头发呢？」
「但是很衬你啊！」我说。
「那时我只有十九岁，脑里还没有长出星星，我以为我将来会做很多事情，我以为我的人生会是很灿烂的。」她幸福地回忆着。
「你现在也是。」一阵悲酸涌上眼睛，我把脸转过去。
然后，她沙哑着声音问：「你可以给我读信吗？」
床边放着几个大箱子，全是歌迷写给她的慰问信。
我坐在床边的椅子里，开始给她读信。
离开医院的时候，夜已深了，天际上挂着几颗零落的星星，我突然意识到，星星也有残忍的时候，像青春的匆促。
这一刻，天空上繁星闪烁，我发现自己站在书店的阳台上，想着葛米儿。葛米儿要定期回去医院做化疗。第一个化疗的结果，医生并不满意，现在为她试一种新药。人一生病了，尤其是那么严重的病，便会变成一只白老鼠，茫然不知道自己的命运。
「程韵，有人找你。」小哲在我后面说。
我转过头来，诧异不已，站在我面前的，是林日。
她走上来，热情地抱了抱我，说：
「你很好抱。」
我微笑：「你第一次见我的时候，也是这样说。」
「很多年没见了。」她说。
「你怎么知道我在这里？」
「我是去你以前工作的报馆打听的，你忘了我也是记者吗？」
我仔细看看她，她穿一身橘子色的印度沙龙，披着一条紫色披肩，长发盘在脑后，人还是那么瘦。
「你甚么时候回来的？」我问。
「回来两星期了。」
「你穿得像印度人。」
「我是从印度回来的。你听过 sai baba 吗？」
我摇了摇头。
「他是我的精神导师，我去印度就是听他说话。怹抚慰所有人的心灵。」她脸上露出虔敬的表情。
我并不觉得惊讶，林日和林方文这对姊弟，一向也比别人怪诞。她这次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。
「你为甚么会回来？」
「林方文的银行户口已经解冻了，律师通知我回来处理他的遗产。」