打被戴上四类分子帽子,话就不多的何静安好像激动了,开口道:“唐主任,这地太伤扫帚,一把新扫帚用不了几天就秃了,一秃就扫不干净。我想领新的,你们要说我用得费。我想自己买,你们要说我乱跑……”
“你说什么?四类分子外出要请假,这是公安订的,你有情绪是不是?”
“唐主任,我不是这个意思……”
“你买,你有钱?抄家没把你家抄干净?”
话说到这份上中学教师退休的何静安仍没失掉文人的方寸,他扶了扶金丝眼镜慢条斯理地说:“唐主任,你完全曲解了我的意思,我……”
“好了,别说了,明天我喊人送两把扫帚来,再扫不干净,看你怎么说。”刀子嘴豆腐心的唐主任原则性很强,她果断地结束了监改任务后,又风风火火赶往别处。
兵兵这时感到膀胱有点胀,下去再上来,不费力,费事。看看周围都是树叶,他站起来掏出鸡鸡就爽,还不停的绕着圈圈。
“这天真怪呀,说下就下了。”
突然传来的声音吓得兵兵打了个颤,想起树下扫地的何静安,他赶紧收住。
二、芳踪
先有巷子,还是先有房。住这半个世纪多的何静安也说不上来。但他记得巷子的石头路是父亲花钱修的。他的祖辈是茶叶、宣纸生意在江南一带出了名的徽帮商人。胜利巷破四旧前叫泾溪巷。为什么叫这名?何静安记得他祖籍有这地名。原先他家是家大业大,这整条巷子都是他家的。
这会儿何静安正坐在藤椅上往大腿肌肉注射胰岛素,何老太手拿着针线活架着老花眼镜推门进来,又赶紧神神道道地关上门。本来不大的脸皱着眉头,眼睛就更没处找了。据从前看过她的人说,童养媳时的她很漂亮,可现在很难看出。也许是解放前使唤佣人养的,解放后里里外外都要忙累的。倒是那双曾裹过的脚,比一般女人要小些,有点三寸金莲的味。何老太婆皱眉、关门并不为何静安打针,这对她已司空见惯,而是为唐主任说的话担心。
“没抄干净,他们会不会再来抄?”
何静安收拾着针具没理她。
“问你话啦。”
“闲操心。”
“我看唐主任是话里有话……”说到这何老太婆还往老伴面前凑了凑,欲接着往下说却被何静安用话挡住。
“去忙你的吧。”何静安实在不想听老太婆韶。
在老伴面前何老太婆到了嘴边的话是刹不住的车:“老太太在的时候,常说守住这个家,兵荒马乱心不慌。临咽气的时候还指着天花板说,祖上的东西不要轻易动。这些话你忘了?”
“今儿吃什么?”何静安好像一句没听进去,坐在藤椅上开始点烟。
“你别打岔。我看唐主任是知道点什么……”
“好啦,你懂什么呀?还越说越来劲了。我问你,烦了有什么用?”
一句话把何老太婆打蒙了。是啊,担心抄家,家还是抄了;担心游街,街还是游了。一向逆来顺受的她感觉到丈夫有点愠,叹了口气后,温柔地说:“别的菜你也不能吃。今儿就你喜欢的炒菜花。要不再蒸几片香肠?”
何静安默默地抽着烟。
何老太婆看看已到做饭的时间只好离去。
这里何静安表面静如止水,心里却浪花四起。老伴的话不无道理。当初没把母亲的话当真,以为是指房子,现在想来可能真有东西藏在天花板上。也不对,抄家时,来福上去没找着东西呀……对财物的拥有和执着是人的本性,资本家更胜人一筹。血管里流着资本家血的何静安,如果教师职业没有机会让他展现攒钱的才华的话,那么资本家嗜钱如命的天性在维护财物时定会不遣余力,可是他几乎一攻即溃。他真的无能?何静安深情地看着挂在墙上女儿馨馨的照片,脸上的神色让人咂摸不透。
那是内战烽火弥漫的年代。青春、靓丽、活泼的馨馨整天跟着一个姓杜的老师不是开会,就是演讲,有时忙得深夜才回家。何老太婆哭过几次劝她,没用。弄得一家人整天为她担心。
有一天馨馨突然提出要爸爸、妈妈陪她去城台。在城台上望着烟云中的朱雀湖,馨馨唱道:
静静的湖面妩媚动人,
那是姑娘的容颜,
粼粼的湖水拍岸做响,
那是姑娘在漱嗓,
静静的湖水为何波波,
那是女儿在欢乐,
粼粼的湖水为何泊泊,
那是女儿在歌唱。
如果有一天女儿远去,
它们会来帮我,
慰藉亲人思念。
无际的湖岸曲折刚强,
那是父母的臂膀,
清澈的湖水滋生万物,
那是父母的怀抱,
静静的湖面为何波波,
那是妈妈的催眠,
粼粼的湖水为何泊泊,
那是爸爸的叮嘱,
如果有一天女儿远去,
身既使在天涯,
心仍在这怀抱。
……
歌唱完后,馨馨的泪止不住的流。
女儿的歌声就是母亲心里的蜜糖。何老太婆好久没听到女儿的歌声了,她满足地露出幸福的笑容,还帮着女儿拭去眼泪。至于馨馨为什么会流那么多的泪,她以为是女孩子难免的多愁伤感。
何静安的脸却是沉着的,他猜到女儿要飞了。可他怎么也没想到第二天早上他们的唯一女儿、掌上明珠馨馨竟然不辞而别,而且杳无音讯。
解放后的一天,何静安走在下班的路上被从军用吉普车上跳下的人拦住,吓得他魂不附体。等到他上了车看到了一直要找的杜老师,才明白是怎么回事。
何静安急切地问:“杜老师,我的女儿哪?”
旁边的人介绍说:“杜老师现在是我们的首长,今天特为来看望你的。”
杜首长亲切地说:“您女儿馨馨因任务在身不能回来,我们是代表她来看您的。”
女儿离家后,这是何静安第一次听到关于女儿的消息,惊喜万分。又得知馨馨现在还活着,并且活得还很好,何静喜极而泣,他握着杜首长的手说:“请首长放心,这不仅仅是我女儿安全的事,我会守口如瓶的。”
临分手,杜首长给他留了个纸条,上有电话号码,叮嘱他,有困难可以随时打电话找他……
三、真情
今天幼儿园休息,天天守在门口看小娃子嬉戏的邋遢老女人,终于逮到机会。她依着幼儿园门,坐在青石阶上,一声“我们来玩游戏”,几个六七岁的小娃子就围了过来。
小娃子个个都伸出一只手指顶着老女人伸出的一只手的手心,大家齐唱:
“顶指顶个,
淘米下锅,
我们大家来唱歌。
下面抓住哪一个?
哪个就要唱首歌。
嘿!”
唱“嘿”的时候,小娃子要赶快收回手指,被老女人抓住了是要唱歌的。
派出所的陈指导员路过这,喝道:“唱的什么?”
吓得老女人慌忙站起,把头低得深深的。
“是不是反动的?”见老女人哆嗦得不像样,陈?