>
“全部这一切，我希望她永远也不知道。”
我说得很费力，为了发出一些音节牙齿歇斯底里的相互摩擦，几乎咬开嘴唇……林子午不知道，当他希望从我这里得到什么并不需要纯粹只是当作消遣的回答，我不完全是想闭上嘴，而是声音本身在不堪的现实面前，落荒而逃了。
去年夏天的车祸里，妈妈是当场伤重去世的，爸爸则于第二天午夜相继辞世，我想在周年的时候带妹妹去看他们。我不清楚其他人如何处理这些事，自我懂事以来，这是第一次了解到死亡的含义，在那之前甚至没有参加过任何葬礼，我要在墓地附近住上一夜，至少在周年的时候好好探望他们，告诉他们小妹的病痊愈了，告诉他们我会照顾妹妹，我们会永远想念他们。
去祭拜父母之前，我没有让林子午知道，反正是无论如何都要去的，假使他生气，也等我回来之后再发作好了。
先去殡仪馆接了骨灰，然后和妹妹一同前往郊区的墓地。
那天天很热，但小妹出奇的安静，没有吵着要冷饮，紧紧抱着四方形沉重的木盒子，乖乖的和我一起排队买票。
我在区间的空调大巴上和林叔打了电话，告诉了行程，叫他转告林子午。随后就关了手机，在回去之前不再打开。
墓地旁的花店里，小妹亲自选了白色的花束，还有妈妈最喜欢的黄玫瑰，非常漂亮。躺在妹妹怀里，显得有些巨大。
下葬仪式什么我也不了解，只是听着工作人员的提示，扯线木偶一般的指挥进行。整个过程简单的简陋。
我想爸爸和妈妈能原谅我，用他们一直以来无私的慈爱，原谅我。
妹妹自始至终没有哭，落葬之后就严肃的把花束放在碑前，动作虽然笨拙，但是小心翼翼，仿佛担心花束落下的动静太大，会惊扰到冰凉石板下父母的长眠。
我和妹妹坐了很久，断断续续对爸妈说了一些一年来发生的事情，小妹一直都不说话，直愣愣看着碑上的照片，额头被太阳晒的汗津津的，但这汗水也是沉寂的，到后来我也说不出话了。
中午的太阳变得更毒辣，我怕小妹吃不消要带她走。一直乖巧的跪在碑前的妹妹突然发急，死扣住石碑如何也不放手。我在她耳边小声的安慰，想把她抱起来，小妹像变了个孩子一样朝我瞪眼，我一拉她，她就用另只手攥成小拳头捶我。我被她吓到了，硬掰开她的手指，妹妹抽风一样大叫起来，把手臂放在嘴里咬，我手忙脚乱的用手指撬开她的嘴巴，拿开手臂，她张口就咬住了我的脖子。
我惟恐她伤到自己，只能被动的抱住她，轻轻拍着她的背，望着山坡下一望无际沉默的墓林。
“别害怕，哥哥会一直陪着你……别害怕。”
我语无伦次的在小妹耳边反复絮叨着一句话，巨大的惶恐却占据了我整个思维。
脚下的山坡泛出白光。
没有人，哪儿也没有人。
妹妹闹了一阵后精疲力竭的睡在我怀里，醒来之后忘了墓地的事，我带她看过附近的中医，说是悲伤过度，偶发性的癔症。晚上找了一家小旅馆过夜，妹妹睡在我边上，睡得很不好，她在梦里面哭泣。
很悲伤的小孩的眼泪，浸湿了我的胸口。
第二天我不敢再带她去墓地，独自换过父母碑前的花束，和小妹上了返程车。
在公寓楼下看到那辆X5，还是有些意外，被妹妹察觉了情绪，她有些不安，不过大概以为是父母落葬的缘故，用小小的手握我的手指，好像在安慰我。
我抱着妹妹坐了一会儿，又难过，又觉得宽慰。
差不多半个小时后，安顿好妹妹，我下楼，林子午还在，我打开车门，上了车。
车子里盛满烟雾，林子午的脸就在烟雾里模糊，好像处身另一个世界。
在我犹豫开口之前，我听见车载音箱难得播着音乐，带有迷幻感的慢摇滚，音量很低，仿佛是烟雾的一部分，烟雾飘到耳际，声音即传来。
林子午兀自抽着烟，没有看我。
“……对不起。”我斟酌着用词，然而似乎没有合适的。
“对不起什么？”
我在烟雾中看不见林子午嘴唇的动作，如同与空气对答。
他关掉了音乐：“钱够么？”
“嗯，一切从简，勉强够用了。”
林子午发出了然了的单音，转动钥匙，发动马达。
“可以不去么？”我抓住他的手。
他看了我一眼，关掉了马达。
“不舒服？”
“……不是。”
我看着他没有表情的脸：“今天去过墓地……明天的话，怎样都可以。”
“怎样都可以？”
他微扬语气重复我的话，摁熄了烟，用左手抚摸我的脖子上浅浅的伤口。
“钱是哪里来的？”
我已经习惯他带着上帝式嘲讽的明知故问：“以前你每次给我的钱，还有生活费的结余。”
“那可不多啊，”他淡淡地说，手指插入我的头发里，“你手头应该没剩下什么了。”
“足够我活到明天晚上。”
我仰起头躲过他的手，去扳车门把手。
烟刺的眼睛疼而疲惫，我有些没耐心，继续扮演他顺从的狗。
门锁了。
“下车也可以，交易终止。”
他打开了车门锁，我握着把手。
也没有僵持太久，形势很明朗。
我偃旗息鼓，系上安全带，缩进座位里。
很疲倦。
上一晚没睡好，我竟然在满车的烟雾缭绕里睡过去了。
我做了梦，梦中见到了自己的葬礼。
我的身体躺在阳光很好的室内，周围有人哭泣，有妹妹，有欧阳，有甄伟，好像还有明华和一些熟悉的脸，但我自己不是很悲伤。
当然活着没什么不好，无论生活如何艰难，至少可以品尝欧阳颖的饭盒，可以和甄伟一起打球，可以看见我最珍贵的天使对我微笑，那抵得上我全部的努力……不过觉得，睡上长长的一觉会不错，不用小心翼翼的权衡生存和羞耻。
葬礼进行的末尾，爸爸和妈妈也来了，但他们看见我后，安详地表情却变得愤怒，他们说不愿意和我一起走，因为我没有穿衣服。
我在林子午的床上醒来，看来被他从车库抱上来的。
“像是在做噩梦。”林子午简单的解释他推醒我的原因。
“你在车上叫醒我就可以了。”
我从床上下来，往他房间的浴室走。
他拉住我。
“什么梦？”
“……可以不说么？”
我好像看到林子午硬邦邦的表情浮过一抹不明意义的笑，像夜空中的幽浮。
“本来忘记梦也是正常……不屑说谎？”
我看着他，也许有几分乞求，但他眼睛里倒映的人太小，我看不清。
“坦率的接近愚钝，”他这么总结我，然后下命令，“那么就告诉我。”
“我不想说。”我讨价还价，垂死挣扎。
林子午不说话，也不放手。
妥协的只会是我，主人总是掌管主动权。