>
“真的没有任何商量的余地吗？”爸爸问。
“没有！”妈妈斩钉截铁地回答。
最后，爸爸深情地看了妈妈一眼，收拾完自己的东西，无言地离开了这个小山村。
余下的时光对妈妈来说充满了思念与痛苦，爸爸是第一个也是最后一个打开她心扉的男人，虽然恋爱的日子也是长年不能相见，可是毕竟每个星期都会有来自遵化的信件。这次他狠心地走了，走了之后就再没有一点消息。妈妈有时会想，像他那样优秀的小伙子回去后肯定很快就结婚了，自己再想他又有什么用呢？可是想与不想自己又怎么能控制得住呢？
盛夏的一个晚上，妈妈像往常一样睡不着觉，在炕上翻来覆去。她不停地回想见爸爸第一面时的场景，她甚至有一种冲动想去找惠岩，问问他有没有爸爸的消息。她多么想给他写一封信，告诉他，只要现在能找到他，只要能和他在一起，就算在海岛，在荒漠，哪怕是在雪峰上她都愿意啊。
妈妈正在心烦意乱之际，突然听到“砰”的一声，窗台上一个玻璃瓶子掉在地上，摔了个粉碎。而且房子开始剧烈地晃动起来，墙皮一层一层地脱落。妈妈猛地反应过来：地震了。她赶紧推醒旁边睡得正香的外婆，一边穿衣服一边大声叫醒隔壁的外公和舅舅，并以最快的速度拉起外婆狂奔出房间。
妈妈刚到院子当中，外公和舅舅也踢开窗户跳了出来。此时，整个房间已经扭曲得变了形，随之而来的又是一场强烈的余震，四个人互相搀扶，依旧觉得站不稳脚跟，就听“轰”的一声，成排的房子倒塌了，紧接着厢房也被掀翻在地，全部的家当都被掩埋在废墟里，所有的人都被眼前惨烈的景象惊呆了。
就是这一天，唐山发生了震惊世界的大地震。
在那样一个物资匮乏的年代，要重建家园是多么地困难啊。秋雨连绵的季节，连个遮风挡雨的地方都没有。村民成了真正的难民，大家聚集在高地，用各种材料搭建起简易住宅。口粮紧缺，通常都是几家人在一起搭伙，一天三顿喝玉米粥。相信有过那段经历的人们对此一定终生难忘。
一个黄昏，妈妈在外面的厨房里做饭。说是厨房，实际上就是几块石头堆起的灶台。
她有点心不在焉，就听到有人说：“姑娘，能给我口粥吗？”
妈妈一抬头，意外地发现眼前站立的正是她朝思暮想的人！爸爸身上背的大包小包都数不过来，经过了长途跋涉，显得风尘仆仆。他站在那儿，顽皮地看着妈妈。妈妈则惊呆了，她根本不相信自己的眼睛。她曾想过一千种和他重逢的情形，却惟独没有这一种。
爸爸接过妈妈手里的饭勺，机械地在锅里搅动，他语气平稳地说：“我回来了，而且决定留下来陪你，相信我，我会信守约定的。”妈妈再也控制不住眼中的泪水，伏在爸爸的肩膀上抽泣起来，爸爸的声音也变得哽咽：“我曾经想忘掉你，可是我做不到，当我知道这里发生大地震后，我心急如焚。你的影子时时在我眼前晃动，如果不来找你，我想我一定会崩溃的。我现在终于明白了，我自己把握不了自己的心情，我的幸福完全掌控在你手中……”
震后的那个冬天，爸爸和妈妈结婚了。只有一个简易的住宅，几桌简单的酒菜，在亲朋好友的祝福声中他们走到了一起。
对妈妈来说幸福来得太突然了，但这幸福永远都不是一帆风顺的。
那个冬天可能是华北地区多年来最为寒冷的一个冬天，地面的积雪大概有一尺多厚。而且震后普遍缺衣少食，甚至连生火的木柴都没有。在新婚的第一个春节，爸爸的腿被冻伤了，非常严重，开始的时候还坚持着干活，最后干脆就瘫在了床上。一个连温饱问题都解决不了的年代又哪里有钱看病呢？终于有一天爸爸绝望了，看着精心照料自己的妻子，他掉下了男儿最宝贵的眼泪。
爸爸说：“看来我的腿是不行了，现在它一点知觉都没有，可能我一辈子都下不了炕了，我不能再拖累你，你还年轻，咱们离婚吧！”
看到爸爸难过的样子，妈妈伤心欲绝，但还是安慰他道：“放心吧，你还这么年轻，身体有点小毛病养养就好了，你自己一定要有信心！”
爸爸无助地摇了摇头。
妈妈不知从哪儿来了一股勇气，她坚强地对爸爸说：“你必须站起来，知道吗？为了你自己，也为了我们的将来。不过，即使你一直像现在这样，我也一定会照顾你一辈子的，为什么你能为了我从东北跑来，我就不能永远地照顾你呢，我是那么自私的一个人吗？”
其实，爸爸怎么会想让妈妈离开他呢，那是一个病人在极度绝望下的自我放弃啊。有了妈妈的鼓励，他重新燃起了生活的勇气。那是一个漫长的冬天，妈妈每天除了在家照顾爸爸就是到外面砍柴。在一个冰天雪地的世界里，一个女人冒着凛冽的寒风，在山林里拼命地砍着，也不知是树上落下的雪水还是妈妈眼里涌出的眼泪，她觉得眼前一片模糊。为了让自己的爱人好起来，再大的困难，再大的痛苦她觉得她也能够承担。
那么一个小小的简易住宅，在妈妈的精心维护下显得异常温暖，爸爸在东北长大，习惯吃米，妈妈就节约着每一份口粮，换来大米和鸡蛋，变着花样给爸爸补充营养。
冬去春来，天气一天比一天暖和，爸爸的腿渐渐恢复过来。终于有一天他能下炕了，他做的第一件事就是把妈妈推到一边，自己下厨房给妈妈做了一份羊肉丸子汤。妈妈捧着那碗汤，也不知是高兴还是难过，也不知是幸福还是痛苦，眼泪掉在碗里与汤混合在一起，连同这些日子的辛苦与焦虑都被妈妈一口吞了下去。
爸爸腿好之后被分到了迁安某建筑公司。他每天早上六点就要起床，吃过早饭，骑三十公里的车去上班，直到傍晚才能回家。那段日子虽然很累，但也很惬意。无论在外面多么繁忙，爸爸只要一想起自己那温暖的小家就会觉得全身都很轻松。