>
“雷斯，就这么办吧！而且，你得好好照顾她。我刚说过，她昨天亲眼目睹一桩谋杀案，凶手很可能会想办法杀她灭口。”
我把那个留胡子的男人和我在艾尔·席纳身上找到假发的事都告诉了他。
“这是不是说，那个史丹·卜贺是被艾尔·席纳杀了？”
“不管是谁杀了史丹，凶手希望我们这么想。可是这几乎是不可能的事。史丹被杀的那段时间前后，我还在北岭看到艾尔·席纳。”我犹豫了一下。“对了，那时候你在什么地方？”
“在洛杉矶，正在找小珊。”
我没接着问他能不能提出证明。或许是领会到这一点，他拿出皮夹，递给我几张百元大钞。可是我不想在结案之前拿他一毛钱或是欠他什么情。
“把你的钱收好。”我说。
“你不要钱吗？”
“等事情结束以后，我可能会寄张帐单给你。”
我走进屋里。麦威里坐在客厅的走道上，他把龙尼抱在腿上，正在讲一个他旧时认识的犯人设法从恶魔岛游泳到对岸的故事。
我在客厅找到玛蒂和她的女儿。她俩并肩坐在靠海湾的窗户旁，两头美丽的金发紧靠在一起。
只不过一个钟头以前，这间老旧的大宅子还寂静得像家修道院，而今似乎与家庭咨询中心更相类似。我真希望这整个景象不会在我面前崩然破灭。
我决定冒险。我迎向玛蒂的目光，示意她走到房间我站的这头来。
“什么事？”她以不耐的语气说，并且回头望了苏珊一眼。“我不想离开她。”
“恐怕你非离开不可。”
她以绝望的眼神看着我。
“你是说你要带她走？”
“你或许也愿意这样做，只是暂时而已。她有很多心事，而且有自杀倾向。”
她本欲轻抖一下双肩，不意却成了剧烈地晃动。
“那只是做做样子引人注意罢了，连她自己都这么说。”
“很多自杀成功的人也都这么说。没有人知道做样子引人注意，什么时候会走了样，最后造成严重的后果。任何一个威胁要自杀的人都需要辅导。”
“这正是我在做的事情：辅导她。”
“我的意思是专业的辅导，去看心理医生。我跟你先生谈过，他说他明天会带她去医学中心。可是你才是那个必须负起责任、坚持把这件事情完成的人。如果你们两个一起去见心理医生，或许是个好主意。”
她露出惊骇的表情说道：
“我这个妈妈当得这么差劲吗？”
“我没这么说。可是我想你从来也没有对她坦白过，对不对？”
“坦白什么？”
“你那段荒唐的年轻岁月。”
“我做不到，”她断然说道。
“为什么呢？”
“我觉得很丢脸。”
“不管怎么样，你要让她知道你也是凡夫俗子。”
“没错，我是。”她说。“好吧，我会跟她说。”
“一言为定？”
“当然。我爱她，这你是知道的，小珊是我的小宝贝。不过，她再也不是小孩子了。”
她转身朝她女儿走去，可是我拦住她，带她到房间最远的一个角落。这整面墙壁都是爱伦的画作，有如一段段记不完整的幻梦。
“你还要我做些什么？”她说。
“说几句真话。我想知道十五年前艾尔·席纳到玉兰树旅馆找你的时候，发生了什么事。”
她瞪着我，好像我掴了她一巴掌。
“这时候提起这件事，你太不会挑时间了吧！”
“我们也只有现在有时间。我知道你离开你先生出走，后来呢？”
她紧抿双唇，眯起眼睛。
“雷斯告诉你了？”
“他说了一些，可是不够。他知道你离家出走，而且把苏珊也带走了；他知道你后来终于回家来。可是他不知道这其间发生了什么事。”
“什么事也没发生。我后来想通了，改变了主意，如此而已。不管怎么样，这完全是我个人的私事。”
“如果你想严守秘密下去，或许那是你个人的私事。可是有些人被它给搞糊涂了，苏珊就是一个；而她现在够大了，你该让她有个清楚的回忆。”
玛蒂又好奇又歉疚地看着女儿。苏珊开口了：
“你们一直在讲我，是不是？这样很不礼貌。”
她的声音不带私人感情，飘飘渺渺的。她静静地坐在斜窗台上，像个被禁止从舞台幕前退人滚滚现实的女演员。她母亲对她摇摇头，又对我摇摇头。
“我会受不了的，而且也没这个必要。”她说。
“那你打算怎么办？指望苏珊不借助你的帮忙而自己摸索出头绪吗？”
玛蒂像个顽皮的小孩垂下头去。
“我就从来没让人帮过忙。”
“葛兰多太太，或许我能帮你。艾尔跟你先生说，他是苏珊的爸爸。但我认为他不可能是。就算是他那种人，也不可能逼奸自己亲生的女儿。”
“是谁告诉你他逼奸我女儿？”
“苏珊告诉我的。”
“我们非谈这种事情不可吗？”
她的眼神充满谴责，仿佛是因为我提起这些事情，才使得它们成真。
“如果苏珊能够谈，我们就能谈。”
“你是什么时候跟她谈的？”
“从桥上开回这里的路上。”
“你没有权利——”
“我绝对没有逼她。她一直承受着巨大的压力，绝对非发泄出来不可。”
“她为什么会有压力？”
“因为有太多的死亡，”我说。“太多的回忆。”
她杏眼圆睁，好似极力想从往事中汲取微弱的光线。可是在她的双眸中心，我只看到我脸部的缩影反映在其中，一左一右。
“苏珊跟你说了什么？”她说。
“没说多少。她其实没打算告诉我任何事，可是那些回忆硬是倾泄了出来。一九五五年的一个夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了吗？”
“我不知道你讲的什么晚上。”
“就是礼欧·卜贺枪杀的那个夜晚。”
她画了眼线的眼皮盖下来，覆住她的眼眸。她微微摇晃，好像那一枪的回忆让她受伤了似的。我扶着她，手里感觉到她身上的体温。
“苏珊记得这件事？怎么可能？她才不过三岁啊！”
“她记得够多了，恐怕太多了。礼欧·卜贺被杀了吗？”
“我不知道，我跑掉了，把他留在木屋里。我那时候喝醉了，发动不了车子；可是第二天早上车子不见了，他也不见了。”
“什么样的车？”
“保时捷，红色的保时捷跑车。车子发动不了，所以我是跑走的，我把苏珊全给忘了。我现在连我当时跑到哪里去了都不记得。”她挣脱我的手，仿佛我的双手沾染着那一夜的余毒。
“小珊那天怎么了？”
“你后来不是又回去找她了吗？”
“我隔天早上才回去的，我发现她在阁楼里睡着了。要是她睡着了，她怎么可能记得枪杀的事情？”
“事情发生的时候她还醒着，而且人就在房间里。这不是她编出来的。”
“礼欧死了吗？”
“我想他是死了。”
玛蒂望望女儿，我也回过头去看她。苏珊正专心地注视着我们，现在不像个演员，更像个观众。我们压低的声音她听不见，可是她似乎知道我们在谈什么。