你的眼神是桥笔直地通向我我的眼波是水在你桥下脉脉温存钢琴流淌透明的桨声轻轻漾过耳际爱人，让我们轻轻起舞一株小荷偎向一叶舒展的心随风摇曳一抬头见你从桥上走来爱人求你此时此刻别让流水的低语从唇边滑落把我们琥珀色的梦惊醒
第一次给他过生日，我把亲手折的24只纸鹤放在他手心，他竟不敢抬头看我。 他说我有一句话在心里说了九百九一九遍，我要把这第一千遍的诺言讲给你听，那 就是我爱你，我要娶你！
那些快乐的日子最易浮云流水，轻轻流散，而那些忧伤却被日月淘洗，沉淀下 来。我的生命却仍被这些回忆牢牢占据。
后来，他辞去机关的小干事员，要下海经商。我想我的男人也许注定要去飘泊 ，要去闯荡。作为一个男人，他总是想用他自己的方式证明自己。外面的世界精彩 与否，无奈与否，他都要亲眼看看，亲耳听听，亲手试试。我理解他，更支持他。 帮他打点好行李去绥芬河搞边贸。临行前一天，是一个阴历七月十五，那天晚上月 色浅黄像一首佚名的古宋词，读起来略带些苍凉的感觉。他说不许担心不许哭不许 跟别的男孩子约会不许再减肥一定乖乖地等他回来。我俯在他耳边说不顺心的时候 就想想我们开心的日子吧，还有别忘了回家的路。
他走后3个月，那些无休止的日子就整整齐齐地排在夜的尽头，短短的3个月我 觉得自己骤然老了许多。孤寂的日子就像沼泽一样，心情一片荒芜。我向单位请了 假独自北上。从北京到绥芬河来回大约8000里路吧，我没有告诉他我要去看他，是 想给他一个意外的惊喜。当我一路风尘站在他面前时，才被告知我用全部青春全部 心思全部爱情构筑的大厦刹时坍塌了。我们的故事已成往事。
3个月与8年在天平上是怎样比较的？而爱情又是怎样的砝码？在刹那间我像个 乞丐一样一无所有。我心里不舍不忍不甘让我环顾废墟时万念俱灰，如断手足的痛 啊，直冒冷汗。
我走的那天下午，阳光灿烂极了。他拉上几个同事一起为我送行，别人都说岩 好幸福，有这样一个女人为你八千里路云和月。我竭力眯起眼睛望着夕阳，心底一 阵悲凉。走的那天我来了例假，疼得我死去活来，又赶上旅游旺季，我到沈阳才补 了一张卧铺。回到北京是凌晨3点多，我在候车室里找了个座位。在那个熙熙攘攘 的地方，有一个老妇人蟋缩着靠在角落里，满头灰发，满脸污垢，枯树枝一样的黑 手正往嘴里送一撮白乎乎的东西。我的眼泪终于流了下来。我也是弃妇！可我不想 计较，不争名份，可以不结婚只当他的情妇。为了他我自甘轻贱，只要他说他还爱 我，我还可以原谅他接纳他包容他。可他说不，一个字就粉碎了我最后的希望，我 一个字也说不出来！那些山盟海誓仅仅是为了今天的背弃而虚构的一个真实呢，还 是男人最常见的为取悦女人的冲动的手段呢？我不明白这个世界到底有没有什么叫 做永恒，有没有一种爱可以在刹那间烟消云散无影无踪。可我不恨他，一点也不， 我试图站在他的角度体会他的心情和处境，可我还是不明白。我痛只痛必须接受这 个突然的事实，我必须正视另一个女人的存在，她使我无地自容！
我想生病，我想死，我想人为地制造一个意外。一个下雨的夜里，独自抽了一 盒烟，然后头晕目眩地吐个一塌糊涂，我想我是醉了。昏睡到后半夜，我被雷声惊 醒，觉得冷了就去关窗户，大半个身子探出窗外，死的念头突然冒了出来，只要稍 稍往外一挪一切就可以结束了，别人都会说这只是一个意外。可我还是没有勇气， 我下不了决心，找还年青呀！我应该拥有完整的人生呀！我冲着天空大喊他的名字 ，惊雷闪电伴着瓢泼大雨淹没了一切。
事情过去了4年了，现在给你写下这些事的时候，很多感觉如昨日黄昏。刚到 海边的第一夜，没有月，坐在黑暗的沙滩上。海风薄荷般清亮，海水起起伏伏，进 进退退，一如此刻我反复的心情，他仍是我的海岸！这一次，我没有哭。我想很多 事不会被海水一层一层抹去，如同从未发生过一样，容我慢慢用我的方式学会忘记 。所以晓蒙，我想相亲的事就算了吧，心里装着别人又去谈恋爱，对谁都不公平， 请你代我道个歉吧！
初秋的海岸晴空丽日，阳光下找不到忧伤。每天夜里都有月，红了，黄了，白 了，圆了，亮了，远了。总觉得月光之下，应该有条人鱼，美丽苍白的脸，长及脚 踝的黑发和很美的裸体，随着贝壳一起被海水轻轻送上岸来，也许我应该在海岸上 多等一些时候吧！
祝
好！
静怡
1992年8月30日凌晨
放下她的来信，我记起那篇童话中夜莺对那年青的学生说：“我只求你作一件 事，就是你要做一个忠诚的情人。因为爱情比博学还要聪明，爱情比权力更为强大 。”我不了解静怡与岩之间到底发生了什么事情，只是隐约听人说起岩在当地结识 了一个有钱的富孀，同时也很美丽。这对静怡来说无疑是巨大的打击，使她对爱情 对人生近乎绝望。时至今日，她仍然不能从那些伤痛之中走出来，不肯面对也不肯 开始新的生活。这不能说只是一个单纯的爱情故事更恰当的说这是一出人生悲剧。 我真为静怡感到悲哀了。
我始终认为爱情不是人生的全部，而她就像一个赌徒对她自己的爱情孤注一掷 ，以致倾家荡产。一时间我竟有些疑惑，她是爱上自己制造的爱情还是太爱岩呢？ 也许命中注定，这就是静恰的人生吧，这个女诗人，徘徊在爱情的尸影旁边，迟迟 不肯离开。她甘愿沉醉在早已破碎的旧梦里，甘愿把自己内心的痛苦升华成一首首 哀伤而美丽的语句，是她把自己的爱情艺术化了还是爱情真具有这样塑造人生的魔 力呢？除了爱情，她的世界接纳不了别的东西了，在象牙塔中精心雕刻她的作品， 这爱太执着痴迷，甚至从开始就掺杂着绝望的因素。
其实她身边不乏优秀的男人，但都怯于她的冷漠和猜忌相继离去，到现在她仍 孤身一人，她本能地拒绝别人走进她的世界，她也囿有自己而介入不了外面精彩的 世界。以前读大学时我一直欣赏她的才情，浪漫洒脱，纯真挚诚，何以这样美丽的 因结出是这样苦涩的果呢？而感情的是非对错得失因果谁又能判定，又怎样去判定 呢？静怡的爱情，男人的事业，富孀的财富和权力，怎样才能摆平？
静怡这样一个知识女性是不乏智慧的，可我不敢断定一个陷于爱情深渊的女人 是否能对她未来的人生作出理智的选择。毕竟一个30岁的女人在这个传统社会里一 定会被偏见所歧视，人格，隐私，工作，生活以及住房都是好心的人们所关注的焦 点，也是他们最乐于打探和最乐于传播的。她以前来信曾哀叹过自己成为长舌之下 最爱被咀嚼的祭品，她越不理会，越被流言包围。“算了，不如不说，以沉默抗拒 吧。”我记得她这样说过。
我不由得又想起莎土比亚的那句名言：“女人啊，你的名字就是弱者！”
亦凡书库扫校
上一章下一章
第4章 清风不愿托举爱情的风筝
我奉独身主义。独身宁静、自由、轻松，说不尽的乐趣
“也许吧，但这种时髦绝不同于穿时髦服装。你读过《新女性》（美国）杂志吗？它对3万多名女性所做的调查显示，40％左右的单身女郎不急于找伴侣，80％的妇女向自己质疑：是否该把爱情放在生活的第一位。真正的爱情每个人都乐于品尝，问题是真正的爱情还没普及到每人一份。我几乎难于发现真正的爱情，许多人把生理愿望当做爱情了，找一个能相处的性伙伴就觉得自己有了爱情，仅仅为了性的器要就结婚，没有必要，那要牺牲事业、时间、爱好，甚至改变自己的性格，太不值得了。”
蒂娜滔滔不绝。我则似有所悟。
躺在床上，我还在想着刚才一群朋友在这间屋子里小聚的情景，几个人喝着茶 和咖啡，嗑着瓜子，谈天说地，台式音响里飘出的乐曲始终不断……
差不多一两个星期我这里都会有朋友来小坐。我喜爱以这种方式过业余生活， 当然不仅仅是呆在屋里谈天、听音乐，内容远比这丰富，几乎我想丰富到什么程度 就能使之丰富到什么程度，这全由自己说了算。不是每个人都能享受到这种闲云野 鹤般的生活，或者说不是每个人都情愿消受这样的生活，但我庆幸自己能发现这种 生活方式的乐趣并享受它。就像取得某种成功一样，得到这样的生活也需要付出代 价。独身这种生活方式甚至是用沉重的心灵创伤为代价换得的，至少中国的许多独 身者是如此，他们属于被动的独身者，我虽然不是天生就想过独身生活，但我幸好 还算