>
谢伊站到他的另一边说： “爸。”
“坐下，”麦特·戴利又说了一次，声音低沉冷酷， “你在胡闹。”
老爸往前猛冲。好用的技巧就是好用：我和谢伊几乎同时扑上去，我的双手依然知道该抓哪里，背部也准备就绪，但老爸却突然停止打斗，膝盖一软。我满脸通红，一路红到发根，心里的羞愧像火在烧。
“把他带走，”老妈啐了一口说。几个女的像咯咯叫的母鸡围着老妈，其中一个拿着面纸擦拭她的上身，但她气得浑然不觉。 “走啊，快点出去，回到你该待的阴沟里。我真不该拖你出来——你儿子的守灵式，你这混帐，难道不晓得尊重一一”
“贱人！”我们像跳舞一样将老爸拖出房门，他转头咆哮， “蠢妓女！”
“从后面，”谢伊粗声粗气说， “让戴利他们走前门。”
“我操他的麦特·戴利，”下楼时，老爸对我们说， “操他的泰瑞莎·戴利，还有我操你们两个。你们三个只有凯文还像点样子。”
谢伊短促地冷笑一声，看起来累得可怕： “也许你说得没错。”
“家里最好的，”老爸说， “我蓝眼睛的孩子。”说完开始哭泣。
“你不是想知道他过得怎么样吗？”谢伊问。我和他隔着老爸的颈背四目相望，他的眼眸有如本生灯熊熊燃烧。 “现在机会来了，好好享受吧。”他一脚将门利落勾开，将老爸扔在台阶上，随即转身上楼。
老爸待在我们扔下他的地方号啕大哭，胡乱抱怨生命残酷，显然享受得很。我靠着墙点了一根烟，昏黄微光不知从何处而来，照得院子有如蒂姆·波顿般的电影阴气森森。过去是厕所的棚屋还在，只是掉了几块木板。倾斜成难以置信的角度。门厅的门在我背后轰然关上：戴利一家人回去了。
不久，老爸的兴致没了，要么就是他屁股冰了，他安静下来，用袖子擦擦脖子，调整姿势让自己在台阶上舒服点，打了个哆嗦说： “拿根烟来。”
“说请。”
“我是你爸，我说拿根烟来。”
“算了，”我说着递了一根烟， “谁叫我心地善良，反正你一定会得肺癌。”
“你这个傲慢的混小子。”老爸接过烟说， “早知道你妈说她有了的时候，我应该一脚将她踹下台阶。”
“说不定你真的踹了。”
“放屁！我从来不随便动手，除非你们自己欠揍。”
他的手抖得厉害，根本点不了烟。我在他身旁坐下，接过打火机替他点烟。他满嘴烟臭和健力士的酒臊味，外加一丝呛鼻的鸡尾酒味。我脊椎里的每条神经依然对他不寒而栗，对话从楼上窗户倾泻而出，虽然零零星星，但交谈再度热闹起来。
我问： “你的背出了什么毛病？”
老爸长长吐一口烟。 “关你屁事。”
“只是聊聊。”
“你从来不会光是聊聊，我不是白痴，别耍我。”
“我没把你当过白痴。”我说，而且没说谎。我老爸要是多花点时间受教育，少一点时间喝酒，成就应该不输人。我十二岁左右，学校在教第二次世界大战史，老师是个没见过世面的乡巴佬，觉得我们这些内城小孩蠢得很，学不会什么复杂事，因此连尝试都省了。那个星期，我老爸恰好很清醒，是他用铅笔在桌布上图解，拿凯文的小锡兵当部队，从头到尾叙述一遍，清楚生动得像部电影，我到现在还记得所有细节。但我老爸的悲哀就是他太聪明，太清楚自己一辈子狗屁一样。他要是蠢得像块白板，日子肯定幸福得多。
“你干吗关心我的背怎么样？”
“因为好奇，还有万一有人要我出一部分看护费，我希望早一点知道。”
“我才不会要你给我任何东西，也不会进赡养院。淮敢逼我，我先一枪打穿自己脑袋再说。”
“最好是，别拖太久。”
“我绝不让你们称心如意。”
他又深吸一口烟，看着烟圈从自己嘴里袅袅喷出。我说： “楼上刚才是怎么回事？”
“这啊那的，男人的事。”
“那是什么意思？麦特·戴利偷了你的牛吗？”
“他不应该到我们家来，今晚不行，每一晚都不行。”
晚风拂过院子，推挤棚屋墙面。刹那间，我仿佛见到凯文，就像前一天晚上躺在四个院子之外一样浑身是伤，泛紫发白。但我没有生气，只觉得自己仿佛千斤重，要在台阶坐上一整夜，因为我起身离开的机会微乎其微。
过了半晌，老爸说： “你还记得那场雷雨吗？你那时好像，我不晓得，五六岁吧。我带你们出去，你老妈气坏了。”
我说： “嗯，我记得。”事情发生在夏季，那一天晚上就像压力锅，闷得大家喘不过气来，毫无来由想要打架。第一声雷响起的时候，老爸松了口气开始放声大笑，一手挟着谢伊，一手揽住我，不顾老妈在后头气愤咆哮，带我们跑下台阶，高高举起我和谢伊，让我们看闪电划过烟囱上空。老爸要我们别怕打雷，因为那只是闪电加热空气，像爆炸一样，还要我们别怕老妈，不管她探出窗外叫嚣得越来越凶。大雨倾盆落下，他仰头对着紫灰色的天空，抱着我们在空荡的街上不停转圈。我和谢伊像两头野兽般的尖叫大笑，豆大的温热雨滴打在我们脸上，静电在我们发间滋滋作响，雷声震动地面，从老爸的骨头一路传递到我们身上。
“真棒的暴风雨，”老爸说， “那一晚好极了。”
我说： “我还记得那个气息、那个味道。”
“是啊，”他吸了最后一小口烟，将烟屁股扔进小水塘里， “我告诉你那天晚上我想做什么。我想带你们两个离开，到山里住下来。随便抢一顶帐篷和一把枪，靠猎来的动物维生。没有女人唠叨，没有人告诉我们不够好，没有人压迫工人。你们两个小鬼很好，你和凯文，又好又壮，什么事都办得到。我敢说我们一定会过得很棒。”
我说： “那天晚上是我和谢伊。〃
“你和凯文。”
“不对，我那时还小，你才抱得动我。这表示凯文就算出生了，也只是婴儿。”
老爸想了一会儿。 “去你的，”他对我说， “你到底懂不懂？这是我对我死去的儿子最美的回忆，你这个小混球干吗扫兴？”
我说： “你对凯文其实没什么印象，因为他出生那时，你的脑袋已经是浆糊了。假如你想说一切都是我的错，我洗耳恭听。〃
他深吸一口气，准备全力揍我，结果却狂咳不止，差一点从台阶摔下来。我忽然觉得我们两个令人作呕。我花了十分钟，只讨来他想赏我脸庞一拳。我竟然这么久才发现没必要跟一个和我身材相当的人厮混，而我只要在屋里再待三分钟，一定会发疯。
“喏，”我又递了一根烟给他。老爸依然说不出话，但还是伸出颤抖的手接了过去。我说： “好好享受。”说完就不管他了。
楼上，霍利·汤米又开始唱歌，随着夜色渐深，大伙儿从健力士喝到烈酒，开始对抗英国佬。 “风笛沉静，也没有战鼓喧腾惊山，但祈祷的钟声飘过丽妃河谷，钟声穿越浓雾……”
谢伊不见了，琳达·朵耶也是。卡梅尔靠在沙发一侧独自哼唱，一手搂着半睡半醒的多娜，一手按在老妈肩上。我凑到她耳边柔声说： “老爸在后院，最好找人看着他。我得走了，”卡梅尔猛然回头，满脸惊诧，但我手指按着嘴唇朝老妈点点头： “嘘，我很快会回来，我保证。”
我在有人要和我说话之前离开了屋子。街上很暗，只剩戴利家和长发学生的宿合还点着一盏灯。其他人不是睡了，就是在我们家。隔着客厅的大亮窗户，霍利·汤米的歌声流泄而出，声音幽微而久远： “我再次走过峡谷，忧伤的心深深悲痛，因为我和那些勇者分别，再也无法和他们相见……”歌声跟我一路来到忠诚之地的尽头，就算弯进史密斯路，我依然感觉听见他的哼唱，夹杂在车声之间，唱得情意真挚。
第十三章 唯一的温暖
我开车到戴齐，夜色很深，街道昏暗，而且静得诡异，所有人都盖着高级棉被，睡得安稳自在。