我说： “我觉得搭早班船比较好。我们可以坐夜船，但晚上比较难打包行李，也比较难走人。搭早班船的话，只要有机会，我们周日晚上就能先到码头，在那里等船来，对吧？”
“天哪，”萝西过了半晌才说，仍然呼吸困难。 “老天，我觉得我们应该——”她用手臂遮住船票，不让隔壁桌的人看见。 “你知道吗？”
我和她十指交缠。 “我们在这里不用怕，从来没见到认识的人，不是吗？”
“这里还是都柏林，除非离开邓莱里，否则我不会放心的。把票收起来，好吗？”
我做了个鬼脸。“可以给你保管吗？我老妈会搜我们的东西。”
萝西咧嘴微笑。 “我想也是。要是我爸搜我东西，我也一点不意外。不过，他不会碰内衣抽屉。把票给我。”她小心翼翼拿起船票，仿佛那是蕾丝做的。然后收进信封，塞到牛仔外套口袋里。她手指停在胸前片刻。 “哇，再过九天就……”
“再过九天，”我举起酒杯说， “敬你和我和我们的新生活。”
我们碰杯，各自喝了一口啤酒，我吻她。酒很棒，酒吧里的温暖让我走过镇上的双脚不再冰冷，墙上裱框相片挂着亮片，邻桌一票学生曝出微醺的哄笑。我应该是酒吧里最幸福的人，但我依然感觉那个夜晚夹带着一丝不祥，有如转眼就会化成灾厄的闪亮美梦。我放开萝西，生怕自己太过用力，反而伤了她。
“我们必须得很晚才能碰面，”萝西又喝了一口啤酒，膝盖搭上我的膝盖说， “半夜，甚至更晚。我老爸十一点才会上床，我必须再待一会儿，等他睡着。”
“星期天的话，我家十点半就躺平了。谢伊偶尔会晚归，不过只要别碰巧撞上他进门就好，没问题的。就算撞上了，他也不会拦我，反而更乐。”萝西眉毛一挑，又喝了一口啤酒。我说： “我半夜左右出门，你可以晚一点再出来，没关系。”
萝西点点头说： “不会太晚，但到时就没末班公交车了，你打算走到邓莱里？”
“扛着行李不可能。就算真的走到，双脚也都废了。我们得搭出租车。”
萝西露出“了不起”的眼神，但只有一半是装出来的。 “哦啦啦！”
我咧嘴微笑，手指勾着她一绺鬈发。 “我这星期还有两三份工可打，钱不是问题。我的女人一定要享受最好的。我很想租豪华礼车，不过还得等一等。或许挑你生日，如何？”
她对我微笑，但笑得漫不经心。她没心情胡闹。 “约在十六号？”
我摇摇头。 “莎娜西兄弟最近常去那里闲晃，我可不想撞上他们，”莎娜西兄弟没有威胁性，但又蠢又闹，几乎整天烂醉如泥。我得费上好一番唇舌才能说服他们闭嘴，假装没看见我们。 “约在路口如何？”
“路口会被人看到。”
“星期日半夜之后不会。那种时间除了我们和莎娜西家的蠢蛋，还有谁会出来？”
“但我们只要被一个人看到就完了，而且要是下雨怎么办？”
这不像萝西，太紧张了。她这个人平常连神经在哪里都搞不清楚。我说： “我们不用现在决定，可以先看下周天气如何，之后再做打算。”
萝西摇头说： “我们不应该再见面了，在离开之前。我不想让老爸起疑。”
“要是他到现在都还……”
“我知道，我知道，我只是——老天，弗朗科，那两张票……”她将手伸回口袋。 “眼看就要实现了，我不希望我们松懈下来，一秒钟也不行，免得出差错。”
“什么差错？”
“我不晓得，某人半路阻止我们。”
“不会有人阻止我们。”
“是啊，”萝西咬着指甲回答，目光从我身上移开半秒， “我知道，不会有事的。”
我说： “怎么了？”
“没事。就照你说的，我们在路口碰面，万一下大雨就改到十六号。天气太差，那些家伙不会出来，对吧？”
“对，”我说， “萝西，看着我，你是不是觉得这么做有罪恶感？”
她嘴角不悦地一撇。 “有个屁。我们又不是为了好玩。要不是我老爸搞不懂状况又爱管闲事，反对我们交往，我们根本不用这么干。干吗？你有罪恶感？”
“怎么可能？家里只有凯文和洁琪会想念我。等我拿到第一份薪水，一定要寄好东西给他们，让他们开心。你会想念家人是吗？还是姐妹淘？”
萝西沉思片刻。 “姐妹淘嘛，是会想念，还有我家人，一点点。可是，嗯……我早就知道自己想赶紧搬出去。我和伊美达还没毕业就讨论过溜到伦敦，直到……”她转头朝我匆匆一笑说， “直到你和我想出更棒的计划。无论如何，我迟早都会离开，你不也是吗？”
她知道问这个比问我是否会想念家人要好些。
“是啊，”我说。我不晓得是对是错，但这个回答是我们都想听到的。“不管怎么样，我都会离开，不过我更喜欢咱们现在这样的离开方式。”
她又嫣然一笑，却依然有点保留。 “我也是。”
我问： “那么到底是什么？你从刚才坐下来就一直如坐针毡。”
这下让萝西紧张起来了。她说： “你还好意思说我？你自己今天晚上才可笑呢，你就是。我感觉自己好像跟《芝麻街》的奥斯卡出去……”
“我会这样是因为你这样，我还以为你拿到船票会飞上天，结果——”
“少来，你进酒吧就这样了。你只是想找机会捶掉那个变态的头—一”
“你还不是一样？你反悔了吗？到底是怎么回事？”
“弗朗科·麦奇，想和我分手的话，就像个男人自己开口，不要让我代替你做这种下流事。”
我们互瞪对方，只要一个不小心就会大吵一架。但萝西忽然长吁一日气，靠回坐垫，双手梳拢头发说： “我就告诉你，弗朗科。我们很紧张，因为我们太自大了。”
我说： “别扯到我。”
“我没有。我们两个想去伦敦搞音乐，工厂不必了，谢谢，不是我们的菜，我们打算为摇滚乐团工作。要是你老妈知道了，她会怎么说？”
“她会说天杀的，我以为自己是谁，接着赏我一个耳光，骂我是没脑袋的蠢蛋，要我安分一点。绝对热闹滚滚。”
“这个，”萝西举起酒杯，对我说， “这就是我们紧张的原因，弗朗科。我们从小认识的每个人都会这么说，说我们太自以为是，假如我们相信这一套，最后只会伤害彼此，让对方过着悲惨的日子，所以我们最好乖乖认命。对吧？”
在我心底，我和萝西当年相爱的方式依然让我自豪。我们没有榜样，双方父母都不是美好伴侣的典范，因此?