哥，我是小荻。我知道见不到你了，可又想对你说这些话就录下来了。有一天你会听到的，我想录下来也好，以后哥哥想小荻了，就拿出来听听妹妹的声音……就不想了。
是姑姑坚持让我跟她来丹麦的。她说奶奶死了没人照顾我的，我本来想留下来自己照顾自己，可是姑姑一直哭，我心里难过得厉害就答应了她。等我长大了我还会回去的。
我知道我会想哥哥的，不过在家也是想哥哥，到丹麦也是想哥哥，还不是一样！就随姑姑来了。到了这里才知道这里比家里孤单得多，他们说话我都听不懂，眼看不见，话也不懂，觉得很孤单。想你的时候我就给你说话，录下来，我自己也常常听，好像有人说话一样，心里也就不那么难受了！这些天录了好多了，我想哥哥也会想我的，就挑了一些给你寄了过去，你要是想我就听听，就像和我说话一样！
哥哥，以前我不懂得什么是时间，总觉得长大是很遥远的事情，可是突然间就长大了……
奶奶也不在了，我觉得怕，不知道还会发生什么事情，也不知道自己能不能受得了，可是怎么办呢？现在我总是做梦，一做梦就回到了咱们家的那片芦苇荡子。在梦里我还是什么都能看见——我能看见那片芦苇了，就跟你说的那样到处都是白色的芦花，有鸟，能看见那个水塘、绿色的荷叶、洁白的荷花，真好。还有你，哥哥，你光着脑袋跳到水里说要给我逮鱼，你跳进去就不见了，等了半天也不上来，吓得我乱喊，结果从水里跳出一条大鱼，然后说：“小荻，你也跳下来吧，变成一条小鱼。”我想也没想就跳了下去，结果就看见你了，你蹲在水里笑，呵呵，说：“小荻，你变成一条小鱼了。”说着你就坏坏地跑过来说，说……要给我吐水泡泡……可是你一过来，池塘的水突然就干了，我们一下子就到了奶奶的棺材前……哥哥，你还记得吗？那次伯伯又骂你。我很害怕就醒了！
醒了之后才觉得丹麦离中国、离夕城那么遥远，只有用梦才能走得到。我很难过，可是我不愿意被姑姑看到，那样她会觉得没照顾好我，会难过的。以前做梦是因为梦里能看到东西，现在做梦是因为做梦能回到家里。
我永远记得你的话，记得夕城。高高大大的梧桐树覆盖咱们的街道，绿色的树荫下能感到阳光投下来。我都记得，咱们巷子里路面上的石块，哪里有坑，哪里有水，哪里的石头上可以躺下来睡午觉。
哥，还是从小时候说起吧，我什么时候对哥哥有印象了呢？我想想……很久很久了，我记不起来了。想起来的就是你老用手摸我的眼睛，毛手毛脚，弄得我的眼睛很痛，别人说你，你还狡辩说：“我在给小荻看眼睛，她的眼睛能看得见，不瞎，真的。”没有人不笑话你。我知道你是在给我看眼睛。那时候我还不知道什么叫瞎，更不知道瞎意味着什么。奶奶对我很好，伯伯和大妈对我也好，让我知足、快乐。那时候对哥哥应该没什么特殊的印象吧，大概只是觉得你很调皮，是个捣蛋鬼。
我总是老远就能听见你的脚步声，急匆匆地奔来奔去，那时候觉得你跑得很快，跟一阵风一样，说话的声音也很大。只要是你从我身边过，你总是会故意碰我一下，好像不碰一下就不好受一样，嘿嘿，后来我就习惯了，一听见你来了，老早就准备好被你打一下。
不知道你那时候什么样子，也不敢摸你。听奶奶说你小时候一直是个光脑袋，跟葫芦瓢一样，像个小和尚，呵呵，小和尚都是没有头发的，平常手里老攥根棍子说那是金箍棒，喊着要打妖精，乱敲乱打，可是够费劲的。（小荻说着笑了起来，我心里却一股酸味。）哥哥还记得小荻那时候什么样子吗？（她什么样子呢？记不很清楚了……很小，穿着一件花衣裳，安安静静地站在奶奶旁边，动不动就撅起小嘴，眼睛大大的，像是两颗黑亮的珠子……还有两个冲天小辫子。）反正我也不知道自己的样子。奶奶说我小时候像个瓷娃娃，不能碰，一碰就哭。
我小时候爱哭吗？我都不记得了，唉！现在想起来我已经很久不哭了，我都觉得自己不会哭了。可能人长大了就不哭了。心里难过了就不说话，你就是这个样子，以前很少哭，每一次挨打后就不说话了，嘿嘿，每一次你不说话我就知道你准是又挨打了，每一次挨过打就拉着我去外边……我陪着哥哥一起不说话，可是心里却好像一直在和你说着话。
当时到底什么感觉，现在都想不起来了，现在想起来的只是剩下来的难过，两个孩子就好像是相依为命一样。
镇子里外都安静得很，树林，水塘，菜地，芦苇荡……
我记得你说过哪一处墙头是可以翻过去的，哪一家院子里的枣树的果子是最甜的，哪一家的老头最小气，从来都不让人吃他的果子，可是你有办法让他乖乖地拿出枣子给你吃，因为他们家的狗被你偷偷驯服得只听你的话，而不听老头的话，他拿你没办法，只能用枣换你不再带他们家的狗出去。呵呵，你得意地嘿嘿笑着。
每一次你都留最大最甜的枣给我。你不说，我也知道，这是你省下来的。
小孩子什么都不多想，快乐就快乐，难过就难过。现在想起小时候，就记得你的那些事情。有一次，你逃学带我出来玩，你多坏啊，把我弄到一个歪脖子树的杈子上，说是做小鸟。我待在树上一动也不敢动，就是你什么都不怕，往上爬，弄得树枝咯吱咯吱地响，你在上面尖叫着说：“我们要在树上住。”开始我还害怕，可是你一直不下来，后来，我稀里糊涂地竟然躺在树枝上睡着了。你害怕了，也不敢叫我，怕我掉下来，自己趴在树枝上一动不敢动。
最后还是你掉了下来，回去又被揍了。现在我明白了，哥哥就是天生的淘气鬼。
哥哥——
只是那些大孩子们很坏，总是骂我“小瞎子”，也就是从他们的话里我才知道我是和你们不一样的，我自己是个瞎子，你们不是。也是从那时候开始学会难过的，觉得自己可怜。哥哥听到有谁骂我就会冲上去和他们打架，和他们吵和他们对着骂。哎呀，哥哥，你骂人骂得可难听了，发了疯一样，扯着嗓子喊！然后他们都会一起扑过来打你，你从来都没认过输，你是好样的。奶奶说：“小阳就是一个孙悟空。”哥，你那时候特傻，只要一说你是孙悟空，你就乐了，哇哇地叫，除了伯伯你天不怕地不怕，哈哈，白阳一直是小荻心中的英雄，就像你常说的黑骏马一样，奔跑……奔跑……
（黑骏马？！对，就是黑骏马，我猛然想起来，我已经把黑骏马忘了很久了，现在一下子想起来，那是爸爸给我讲的故事，一个从天边的山上奔下来的骏马……我几乎把它忘记了！
我在不知不觉中已遗忘了很多东西，有的只是隐藏了起来，而有些是真的消失了，就好像从来没有发生过。
我想对自己说：“生活更多的只是一个过程，我们能记住的那些，已经算是结果了。”
这样我想问自己：“我活着，想要得到的是什么呢？”
记忆难道只是一个见证？！）
从小到大，我的朋友都不多，总是一个人在想事情。其实也不知道在想什么，有时候一句话就在心里念叨一天，留在脑子里。所有的事情都会被一遍又一遍地想，唯恐把哪一件事情忘记了，怕再也想不起来了。哥哥，你所有的事我都记得，记得最多的就是你背着我，嗷嗷地叫着，走路歪歪扭扭，累了也不说，就会嘴硬，可是我还是快乐得不得了。
我还记得那一次，奶奶病了，我们两个坐在屋檐下，谁也不说话。你陪着我，饿得不行了也不走，肚子咕噜咕噜叫。奶奶问你饿不饿，你还说：不饿。
那次心里害怕得厉害，总是怕奶奶真的离开我了，我可怎么办？现在……
哥哥，你讲的很多故事都没有结尾，这样也好，让我记得更久。不知道你是不是常常想起小时候的事情，现在小荻总是想起以前的事，好像从前的那些事情我都没有认真地去做，需要现在一遍一遍地去修改它，好像不断地重复儿时的时光，永远也长不大。静静地停在一处，这样也很好的。
我有时候会想是不是我看不见的缘故呢，如果我的眼能够看得见，我会是什么样子呢？我会和很多很多的孩子玩，可以上学，可以走得远远的，不用让人担心，但是如果这样的话，哥哥就不像现在这么重要了，这样好不好？
在我还没有来丹麦的时候，我就这样想过，如果这样让我选择：一是眼睛能看得见，失去唯一的哥哥；二是眼睛看不见，只有唯一的哥哥——我会选择二，不选一。就像伯伯给我们讲故事的时候说的：“有些人一辈子只做一件事情。”我觉得像我这样的人一辈子能做一件事情就够了，我还能奢求更多吗？
来丹麦的前一天，姑姑和我说了一夜的话，她还说：“小荻，不是所有的事情都和自己想象的一样。就说你奶奶吧，她一心想让你留在这里，想让你等你阳哥哥长大了来照顾你。既然是等，在哪里等还不都是一样？现在阳还是个孩子，他连自己都不能照顾，怎么来照顾你？等他长大了，他又有自己的事情了，会越走越远。我们不能只等别人，要学会自己生活，不管以后发生什么事情，都要首先靠自己，才会活得更好一些。”
我听懂了姑姑的意思，姑姑让我读盲人学校，让我学习，费这些苦心都是要我学会自己养活自己。她还说这是最坏的打算，等小荻长大了什么都会明白的。哥哥，现在我们什么都不懂是不是？他们都在说长大、长大，是不是现在做的每一件事情都很可笑呢？如果长大要成为另外一种样子，那长大有什么好的！
……唉，你看看我，说着说着又说到了这些，总是跑题。我现在学会了很多东西了，我会弹琴，会唱歌了。我现在在一个幼儿园里面教小孩子唱歌。我教那些孩子唱咱们的《小二郎》。那些小孩好聪明，现在都会唱了。
这里也好，你说过丹麦有安徒生，有美人鱼。我知道这些都是故事，是童话。我宁愿相信这些都是真的，所有的事情都是真的。只要自己心里相信就好了。
我本想一口气把要说的话给你说完，可是说着说着就断了，就好像突然迷了路，觉得什么都说不清楚，自己心里有一句话无论怎么努力都无法说出来……（录音机在这里是长时间的沉默，我想小荻可能流泪了，她总是无声地流泪。有时候她笑着也会流泪，她说她喜欢难过的时候笑。）
最难过的就是奶奶的死。她的心我也知道，奶奶心里有你，觉得你是个好孩子，奶奶说你看起来调皮却有情有义，只是伯伯对你没有耐心。我以前问过