>正文
第一章 序
大概不会有谁否认，人一生最难忘、最美丽的阶段是青春年少时，太多回忆、最好憧憬和最大困惑。青春如同普通物品一样具有保质期，无论你如何细心保存，都将有过期失效的一天。
大多数女人要成为母亲后，才开始读懂女人。
许愿就是这样。
其实早该羡慕那些远离繁华的乡下女人，她们老去的时候，皱纹里满满是无限回味的往事。尽管她们的人生可能毫无诗意，尽管她们可能生活在贫瘠凋敝、的小院，可能没有享受过浪漫的烛光晚餐，没有得到过罗曼蒂克的海誓山盟，但只要她们乐意，就可以有无尽的遐想……她们坚定的把一生寄存在自己的男人身上，没有人提及女性价值的话题，值得她们津津乐道的，是男人和孩子们有没有吃饱穿暖？老母鸡下蛋了，猪仔也该卖了……就是这样一些单调、无聊的话题，足够她们打发时间，满足一辈子了。
许愿出生在一个小镇，她渴望离开，渴望融入繁华的大都市。后来，她去了很多地方，兜了一个又一个圈，最终也没能真正意义上离开过小镇。
人们都愿意把父辈的出生的地方叫故乡，许愿只把这小镇认作故乡，因为她从来没有去过父亲的故乡。时间在变化，小镇也一直在变化着——高楼替代低矮的房屋，千奇百怪的时装替代单调、简单的衣服，孩子们满口“酷毙了”、“帅呆了”“爽极了”的流行语着实叫老人们迷茫。
只不过十年时间，小镇彻底改变，旧地没了痕迹，一切都被剥离得干干净净。
彻底改变的还有人，许愿已不是那个叫许愿的女孩，只是曾经的一个记忆……
第二章 偶然的际遇是必然的结果
那一年，许愿高中一年级，差三个月满十六岁。
走出教学楼大门，她就注意到那个男孩子。
正是上课时间，操场上空荡荡的。女孩来月经了，这是她的初潮！她第一次觉得自己是个大人了，心中满是甜蜜和兴奋，自然还有那些自豪感。
初三那年的“五·四”，全年级的女生被召集到阶梯教室听辅导员讲《生理卫生》：“女孩子到了青春期，就会月经来潮……标志你们渐渐地走入成熟，身体会有一些变化……”
懵懵懂懂的许愿不很明白，看周围女同学个个涨红脸，羞涩地垂着头，脸上却挂着喜悦、羞涩、甜蜜的神情。那种神情让许愿羡慕和愤愤不平，甚至后来的自卑。
为什么？为什么呢？！
她想问，但女孩子的羞涩以及故作的矜持令她难以启齿。她只好盼望长大，期待答案。就这么期盼着长大……
许愿涨红脸，小声却欣喜地对班主任老师说：“我想请假，我……”老师先知先觉似的，没等她说完就点点头：“去吧！”。这让许愿有点莫名其妙的失望。
同班的女同学，一个月总有几天很特别，课间操可以不做，体育课可以请假……如今，自己也可以享受这样的待遇了。
许愿沉浸在一种颤动的甜蜜中。
那天的天空阴沉沉的，可许愿眼里，没有阳光的天空一样令人心旷神怡。
一个小伙子在一辆小车前徘徊，左顾右盼却频频地用眼睛扫视她，视线毫无遮拦，那么的肆无忌惮。她避开那眼光，依然感到男孩的视线定格在自己身上。
感觉他向自己走来，女孩紧张起来，他们之间的距离在缩短。是的，男孩确凿无疑地要走到女孩面前来，脸上一直挂着使女孩万分不安的神情。
许愿停滞不前，距离仍在缩短。她的手心攥出了汗，眼神茫然停滞一处。男孩的身影夺入女孩的视线，依然微笑着目不转睛地看着她。她想挪动脚步逃离，双脚却像被点了穴似的动弹不得。
小同学你好！请问高中部在几楼？”
哦！只是个问路的。
女孩长嘘一口气，松懈下来：“三楼，从左边楼梯上去。你找高几班？”
“高1·2班。”
“高1·2班？！你找谁？我就是高1·2班的呀！”
“是吗？这么巧，我找蒋辉。”男孩不由提高声音，兴奋之情溢于言表：
“蒋辉啊！他正在上课，你要等到下课才能找他，老师上课不让找人的。”
“不能找人？”男孩有些焦急：“我有急事啊！我从新阳来，蒋辉的奶奶病危，不能耽误！”
省城新阳距离女孩居住的小镇有几十公里，许愿不忍了，豪爽的说：“那……我带你去吧”！
“谢谢……”男孩连连说谢谢，随即疑惑的问：“对了，蒋辉正在上课，你怎么没上课？你们不是一个班的吗？”
许愿只觉得心里“腾”的一下，刚才鼎沸欲喷的激情重新充斥脸庞。抬眼，眼前却是一个陌生的面孔，心里萌生出一种难以竭制的失望。她多么希望此时有人分享她的喜悦啊！高昂的情绪瞬间即逝，冷热鲜明对比让男孩子更加不解。
她连连吞了几口口水：“我……我……”却没说不出一句连贯的话来。
当时许愿并不知道，这个叫王凡的男孩出现，使她开始了一种她倾心的生活。
这是一个极普通的小镇，一个极普通的工厂，一个极普通的家庭。
父亲在部队呆了二十几年，七零年转业的那年冬天，有了第四个孩子，就是许愿。只有老大是个男孩，其余三个是女孩。许愿的降临让传统观念特别强的父亲有些遗憾，他希望能再有个儿子的！
有这样一种说法：“女孩子是一首诗，男孩子是一本巨著……”文化程度不高的父亲当然无法想得这么诗情画意，他脑子里是简单的传宗接代观念，女孩是为别人养的，男孩才是自家的。
男孩子是根，女孩子是叶，叶总归会飘落的，就是这样，不对吗？
还好，许愿长得乖巧可人，多少填补了些父亲的遗憾。
小时候，长辈的玩笑中，许愿也抱怨过：为什么我不是男孩呢？不过这种不快很快消逝。当她的妩媚久久吸引住人们的眼光，当她尽情展示自己魅力的时候，她感到特别满足。这是她骨子里天生就渴望被男人注意和欣赏的强烈虚荣心，她满足于被异性包围、关爱。
这也是她最后悲剧的根源。
许愿的父亲有那个年代军人都具备的品格：老实、厚道又不多言多语。母亲却恰恰相反：干练、能干又能言善辩。他们一个喜静一个喜动，一个性格内向一个外向，形成强烈的反差，却也平平淡淡、安安稳稳，算是幸福地共度了一辈子。他们的共同点是善良、热心，腰杆子还很硬。
那个年代，无论大人还是小孩子，衣服颜色、式样都是千篇一律单调、老套，母亲硬是凭着一双灵巧的手，把女儿们打扮的格外整洁、漂亮。
许愿的印象至今依然如此丰富：她们姐妹身上的衣服，头上的花结，总会引来一大堆阿姨、姐姐们羡慕的目光。不几天，就会被“克隆”，而她们又有新样式了。想象一下，许愿和她的姐姐们该是多么骄傲啊！
也就是这样的虚荣心将女孩充分地包裹起来武装起来。
父亲转业时领得五千多元安家费，在当时算是一笔巨款。长大后从事经济工作的姐姐常常用一种崇拜的口气说：母亲最英明之处，就是没把那些钱存储起来！这笔巨款，使孩子们在生活上没有受一点委屈，性格也不曾受到压抑。
哥哥上学了，带着姐姐上学了，姐姐再带着许愿上学了。
哥哥姐姐都工作了，许愿上高中了，四个孩子都长大了。
只是一个极平常的冬日，却影响了女孩的一生。
中午，许愿和杨柳像平时一样走在回家的路上。
每天的必经之地有一座又窄又陡的石桥，桥上车多、人多、灰多，汽车的喇叭发出尖利的喧嚣，感觉就像三伏天穿棉袄一样的烦躁。
放学时间是十二点半，肚子早就在抗议了，又冷又饿，桥上的人还蜗牛搬家似的慢慢挪动，不过再怎么叫骂也没人敢同车争道、抢时间。
杨柳灰着脸嘟哝道：“破桥也不塌了……”
许愿无奈地耸耸肩，瘪瘪嘴却没有挤出一个字，只在心里念叨：“讨厌”。
一辆小车紧挨着许愿身子“嗖”地停下，周围的人惊骇的尖叫起来。正无可奈何，没有地方发泄之际，扬柳算找到勃然大怒的理由和发泄的对象了：“混蛋，你会不会开车？想死往河里冲啊！”呆楞片刻的许愿也愤怒了，刚要拍着车顶愤然而起，一张灿烂的笑脸从车里露出。
“嗨，许愿吧？我们见过面。”
女孩有些混乱。