他的爷爷在二战时参加美国军队来到上海，诱奸了他奶奶后回到西班牙，留下他奶奶，在人们的白眼和嘲讽中屈辱地生下他的爸爸，所以他的爸爸是个私生子；后来他爸爸同他妈妈相爱，已经谈婚论嫁了，忽然那个西班爷的富爷爷来信找他，提出如果他肯代表他的家族与另一个富翁家族联姻，他就可以得到西班牙国籍和一份不菲的遗产，他一分钟都没有犹豫就投奔了去，连个地址都没留下。那时他妈妈的肚子已经很大了，不可能堕胎，只有恨恨地生下他，却连看一眼也不愿意，就将他送了人。
现在，他的爷爷奶奶都已经不在了，死在不同的国度，可是他们留下的恩怨却并没有了。他们留下了他，也留下了他的私生子的命运。
生命可以结束，命运却会重复。
他在阿姨家长大，很小就读寄宿学校，以优异的成绩考入音乐学院，直至成为一个芭蕾舞剧团的风流琴师。他弹钢琴，也拉大提琴，手风琴，甚至吹口琴。
他对一切乐器都感兴趣，热情不亚于丹冰之于舞蹈。
可是他的热情也是冷的，带着仇恨，和对生命深深的厌倦。
他从没有想过自己生命的意义，也没想过将来，可是当这条命被一个女孩子用自己的生命挽救过一回后，他却不得不重新考虑生命的价值，他现在是在替两个人活，不然女孩的牺牲就落入了虚空，变得滑稽。
琴声响在病房里。
一声叹息传来。曲风蓦地住了手：“是谁？”
没有人回答。风动纱帘，花叶拂疏，丹冰在床上沉睡。
曲风自嘲地笑笑，是幻觉吧？守着睡美人一样的丹冰，特别容易产生幻觉。
接着又是一声叹息。
这次听清了，却是奶奶。
奶奶穿着绿色暗花的丝绒旗袍，端着一杯红茶站在门口，轻轻说：“你也弹了很久了，累了吧？喝杯茶，歇一歇。”
那时，曲风比任何时候都更想诚心诚意地叫一声：奶奶！
第四章
天鹅湖
我又给你写信了。
我知道这些信都是发不出去的。但是也许很多年后会有人看到它们。
有人看到它们的时候，我一定已经不在人世了。我的身体在土下风化，或者，飞做天鹅。
可是这些信还在，于是我对你的爱也还在，像耶酥钉在十字架上，当我在纸上写下对你的爱，我的心也就钉在了纸上。
这些纸拿在别人的手里，一拿起就变了灰，散在风中，风一吹，就空了。
我的爱也空了，灵魂得到飞升。
如果我不再爱你，我会变得很轻松。轻如天鹅。
摘自阮丹冰《天鹅寄羽》
丹冰醒来时，发现自己在湖边。
天鹅湖。
荒野密林的深处，绿柳成荫的湖岸，岸边是鲜花烂漫，鸟语呢喃。湖面上青萍聚散，荷叶连天，有无数天鹅在其间冉冉地游。
天鹅，真的天鹅。
丹冰在动物园看过天鹅，专心揣摩过它们的姿态，并将它融进舞蹈。可是，这样近这样真切地看到一群野生的天鹅，这还是第一次。
天鹅们在湖上嬉戏，优游尔雅。一层淡淡的绿烟浮动在湖面上，随着风的吹拂时聚时散，变幻无穷，像一个做不醒的梦。湖底青荇摇曳，引得鱼儿不住地接喋。有风将岸边的落花吹了到水中，载浮载沉，渐行渐远。
丹冰艳羡地看着，目夺神驰，只觉水光云影，摇荡绿波，不待仔细寻味，却已变幻于无形，真是画里也描绘不出的美景哦！她不是一个擅诗的人，可是此情此景，却使她想起一首极古老又极简单的诗来了――
莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
如果可以将“鱼”字改成“天鹅”，就更恰当了。她撑着地面想站起来，忽然发现自己居然没有手，她的手臂化成了两只翅膀，而她的脚，脚趾粉嫩透明，趾与趾间长着小小的蹼，她惊叫，却说不出话来，她的声音是一种鸟鸣――哏哏！哏！哏哏！
她变成了一只天鹅。一只不折不扣的真天鹅。
丹冰张着天鹅的翅膀奔至湖边，在水面投下自己的身影：小小的冠，小小的喙，完美的双翅，还有完美的蹼，她真的变成了天鹅！
临波照影，她细细地想回头，想到舞台上最后的演出就再也想不下去了。记忆里的最后一个片断是《天鹅之死》里那个凄惋的收场动作，双臂摆合，愈伏愈低，渐渐合拢羽毛，宛如安静地睡去。
再醒来，黄粱已熟，而她，变作了天鹅。
今夕何昔？此地何地？是她撞进了时间隧道？还是已经重新转世投胎？这里是世外桃源亦或绿野仙境？如果再回到人间，不知是不是已经百年？
天鹅们看到有新伙伴加入，并不见得友好，一齐对着她示威地鸣叫――哏！哏哏！
丹冰听出了那语气中的愤怒和不欢迎，却听不懂具体的含义。她委婉地解释，想向它们表示自己并没有恶意，可是――哏哏，哏哏。她发出天鹅的鸣声，可仍沿用着人类的思维方式和语言习惯，她是一个异类！
她哑住，知道自己做了一只“夹生天鹅”――空有天鹅的身体，可是思想，仍然是个人，是那个跳舞的小姑娘阮丹冰。
天鹅们听到她语法错乱的鸣声，以为是挑衅，更加不满了，结成一队向她逼近，一齐振翅斥责：哏哏！哏哏！
没有人了解自己的语气，哦不，应该说，是没有天鹅了解自己，丹冰落寞地低下头，游至角落里，对着湖水清理自己的羽毛，心底盛满难言的孤寂与哀伤。初夏，乍暖还寒，她半埋在水中，天鹅的眼睛里，流下了两行人的泪。
水犹冷，眼泪更冷。
做人的时候，常常喜欢感慨着一句话：人在人群中最孤独。
现在才知道，一个拥有人的灵魂的天鹅在天鹅群中才真正孤独。
暮色四合，夜的温柔一层层浓浓地拥围上来，略觉清寒。
丹冰用翅膀裹住自己，怀念着鸭绒被和木板床。再硬的床也比最软的草好呀。露水打湿了她的羽毛，她微微打个寒颤，举首望天，广漠浩瀚的夜空点缀着几颗疏落的寒星，横着淡淡的一缕云，若有若无的云丝中，一轮孤月高高地悬着，泠泠地绽放一天清峻的光华，居高临下地俯视着人世沧桑，万家灯火，还有这寂寞的丛林湖畔。
湖心岛上，天鹅们都睡了，立着一只脚，连负责守卫的哨兵天鹅也朦胧。丹冰睡不着，怎么能睡得着呢？这是她天鹅生涯的第一夜，太离奇，太渺茫，太莫明其妙，太匪夷所思了。还不习惯站着睡觉，一双翅膀有事没事地扑打着，不明所以。
她还是一只新报到的天鹅哪。
她漫步在湖边，欣赏着刚刚抽出令箭的荷花，已经是五月了，很快这些花就会开放，像一个个凌波仙子舞在水面，像塔里尼奥在舞剧中扮的仙女。哦仙女，那真是一出美丽的舞蹈。
丹冰开始试着在湖边起舞，用她新生的蹼，而不是踮起脚尖。
多么讽刺，曾经想尽办法将全身的力量集中在一双脚尖处，一点一颤地舞动。现在，却因为扯开脚掌而失去重心，要从头学习平衡这门学问。
振翅，跳跃，大跳，再一个大跳，腾空……咦，她飞起来了。她真的飞起来了！
丹冰静静地在湖面上飞了一个圈又一个圈，用这个视角俯看地面真是好玩呀，湖水与荷花都好像要迎面扑来似的。一只蛙跃上荷叶对着她“呱”地一声，丹冰陡地一惊，失去了平衡，一个倒栽葱扎进湖水中，连忙划动翅膀，扑腾着跃出湖面，十分狼狈。
忽然，四下里响起欢笑声：嗄嗄嗄，嗄嗄。原来是那些天鹅被惊醒了，看到她这番狼狈，都笑起来。
丹冰羞窘地将头藏在羽毛间，等一下伸出来，天鹅们又开始笑：嗄嗄，嗄嗄嗄。
噫，可真难听。丹冰忍不住也笑了，嗄嗄。哼，竟是一样的。原来，同为天鹅，虽然她还不懂得该怎样使用天鹅的语言，可是表达最简单的喜怒哀乐时，她们的声音却是一样的。
丹冰知道了，高兴起来，起劲儿嘲笑自己：嗄嗄，嗄嗄嗄。
天鹅们看到这新来的伙伴这样活泼好玩，都对她友爱起来，有了好奇心，纷纷游过来同她亲热地交颈，互啄羽毛。有两只天鹅更在她面前表演高难度的飞行，如何振动翅膀加速或转向，如何在收拢翅膀时继续滑翔，姿势优美娴熟，比丹冰自己琢