他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。
何孝钰依然沉默，梁经纶的长衫便依然飘拂。
何孝钰的眼中，那长衫仿佛即刻便将飘拂得无影无踪，她害怕了，轻声开始背诵第二段：
一朵野花在荒原里开了又落了，
他看见春天，看不见自己的渺小，
听惯风的温柔，听惯风的怒号，
就连他自己的梦也容易忘掉。
长衫停止了飘拂，活生生的梁经纶依然站在面前。
“这首诗以后就属于方孟敖了。”梁经纶的声音在何孝钰听来是那样遥远。
“这也是组织的决定吗？”何孝钰倏地站起来。
梁经纶又望向了她，定定地望着她：“不是。是我的建议。”
何孝钰：“什么建议？你可不可以说明白些？”
梁经纶又移开了目光：“学联的斗争需要方孟敖，北平人民的生存需要方孟敖。你去接触的方孟敖必须是真实的方孟敖。你必须知道他喜欢什么，不喜欢什么……”
何孝钰：“那你就不用说了，我知道他喜欢什么。”
梁经纶：“他喜欢什么？”
何孝钰：“喜欢喝酒，喜欢抽烟，凡是男人的坏毛病他都喜欢。”
梁经纶轻轻摇了摇头：“优点呢？为什么不说他的长处？”
何孝钰：“他喜欢音乐，喜欢西洋的美声，而且唱得很好。”
梁经纶闭上了眼：“还有呢？”
何孝钰：“还喜欢唱民歌，一首《月圆花好》，能唱得让人感动。”
梁经纶仍然闭着眼：“还有呢？”
何孝钰咬了咬嘴唇：“还喜欢把汽车开得像飞机一样快，随时可能撞上人，也可能撞上任何东西。”
梁经纶睁开了眼：“还有呢？”
何孝钰：“不知道了。等我知道了，我会告诉你。”
梁经纶沉默了片刻：“我告诉你吧。他还喜欢诗。喜欢泰戈尔的诗，后来又喜欢上了新月派的诗。特别喜欢的就有刚才那首《一朵野花》……还有徐志摩的《再别康桥》、卞之琳的《断章》……孝钰，你要把新月派的诗都背诵下来。”
何孝钰：“还有吗？”
梁经纶：“还有就是他不喜欢人家总顺着他。”
何孝钰：“还有吗？”
梁经纶：“我能告诉你的也就这么多了。”
何孝钰：“我明白了。我能不能也向你提个要求？”
梁经纶：“当然可以。”
何孝钰：“以后，除了跟工作有关的事，方孟敖还喜欢什么不喜欢什么，我能不能不告诉你？”
梁经纶是这样想看此刻的何孝钰，目光转过去时却望向了窗外，嘴里突然迸出两个字：“可以。”
说完，他的长衫带着风飘拂出了门外。
何孝钰的眼泪终于流出来了，怔怔地站了片刻，突然听见院子里父亲的声音：“孝钰呢？”
她急忙拿出手绢印干了眼泪，向窗外望去。
父亲和方孟敖，还有梁经纶都已站在院内。
她轻轻地深吸了一口气，走出了这间小屋的门。
何宅院门外保护方孟敖的青年军都挺得笔直，望着一辆刚开来的别克轿车，那辆轿车的车头上插着一面中华民国的小国旗！
在北平谁都认识，这是李宗仁副总统的专车！
梁经纶已站在何其沧的身边，何孝钰也走过来了，他们都看见了那辆轿车。
“有时候我真希望自己的预见是错误的。”何其沧这句话是对方孟敖说的。
方孟敖似乎明白他的意思，深点了点头。
何其沧接着望向梁经纶：“看样子至少今天没有人再敢抓你了。你先休息一下，然后帮我把那堆废纸再整理一遍吧。”
梁经纶：“先生说的是不是那份经济改革方案？需要带去开会吗？”
何其沧：“不是方案，是废纸。南京政府要的就是废纸。今天的会与这堆废纸无关。我去，是听说陈继承也会参加，他不把昨晚的事给我解释清楚，回来就将这堆废纸烧了！”说着手一挥，走向院门。
“爸！”何孝钰在背后喊道，“您还没有吃早餐！”
“李副总统那里有！”何其沧拄着拐杖已经走出了院门。
院门外的人同时整齐地行礼！
何其沧走到了那辆别克轿车的后座门旁，是那个李宗仁的上校副官亲自候座，一手挡着车顶，一手将他扶进了车。
副官大步跨进了前排副座。
前边是两辆摩托，后边是一辆军用中吉普，护拥着接何其沧的车走了。
“一个晚上，也不知道账查得怎么样了。我也得走了。”方孟敖望向梁经纶和何孝钰。
“能载我一程吗？我要去看看木兰。”何孝钰眼睛望着方孟敖。
方孟敖望向了梁经纶。
梁经纶向他伸出了手：“感谢方大队长救出了同学们，救出了我。方便的话请你送一趟孝钰。”说着紧握了一下方孟敖的手。
方孟敖感觉到了这一握隐藏着意思，又看见何孝钰决然的样子：“好。我们上车。”
青年军又是一个敬礼。
方孟敖走到自己的吉普前，犹豫了一下，拉开了后座的车门。
梁经纶还站在院门口，望着何孝钰上了车，又望着方孟敖接过了士兵双手递上的大檐帽。
方孟敖戴好了大檐帽。
方孟敖向梁经纶远远地行了个挥手礼，上了驾驶座。
郑营长上了后面的中吉普。
青年军有些上了中吉普，更多上了最后那辆十轮大卡车。
三辆车都开动了。
梁经纶仍然站在院门口，他已经不能看见坐在方孟敖车里的何孝钰了。
方孟敖的车。
何孝钰在后座看方孟敖。
方孟敖在车内的后视镜里看何孝钰。
何孝钰却看不到从后视镜里看自己的方孟敖。
“很多人说，我的背影比我的正面好看。是不是这样？”方孟敖说话和他的行动一样，总是让人猝不及防。
何孝钰怔了一下，答道：“有人喜欢看你的背影吗？”
方孟敖：“喜不喜欢，都在看我的背影。我的背后有无数双眼睛在看着我，我却看不到他们。”
这几句方孟敖显然是随意说的话，何孝钰听后心里却一震。她明白这话说的是他的孤独和危机，说出来却像新月派的诗句。她耳边蓦地响起了不久前梁经纶说的话：“他还喜欢诗。喜欢泰戈尔的诗，后来又喜欢上了新月派的诗……”
背后的梁经纶，眼前的方孟敖，不知是哪一个让何孝钰这时心跳得特别厉害：“你害怕人家在背后看你？”
方孟敖：“害怕。”
何孝钰：“我怎么一点儿也看不出你害怕的样子。”
方孟敖：“他们也看不出。知道为什么吗？”
何孝钰：“不知道。”
?