>
第一次在谢木兰房间，方孟敖向自己打听共产党的情景；
第一次在自己家里吃煎馒头片的情景；
方孟敖营房单间泡在桶里的衣服；
方孟敖在唱《圣母颂》；
方孟敖搀着方步亭走出客厅大门……
方步亭的车不知何时悄悄开到了抗议现场，停在第四兵团车队的后面。
方步亭此刻就悄然坐在后排车座上。跟他并排坐着的还有曾可达！
方孟敖的声音梦魇般在方步亭耳边回响：“……你们没有家……我也没有家……”他转头望向了窗外。
车窗外满是第四兵团的士兵和军车！
曾可达的手悄然搭到了方步亭的手背上，在等待他回头看见自己眼里的安抚。
方步亭没有看他，慢慢拿开了他的手：“曾将军请下车吧，我要回家了。”
曾可达眼中的安抚没有了，坐在那里一动没动。
方步亭对司机：“开车门，扶曾将军下车。”
“不用了。”曾可达不得不自己开了车门，下车，关门。
方孟敖的声音又从喇叭中传来：“同学们，不要在这里等了……这里不是你们的家……”
方步亭：“回家！”
车向后倒了，接着掉头，接着向另一个方向开去。
方孟敖还在喊话，可方步亭一个字也听不清楚了……
方步亭今天走进自家客厅，像走进了荒原。
下人们照例都回避了，只有程小云在关切地望着他的身影。
方步亭没有望程小云，没有像平时一样先走向洗脸架前去擦洗，也不像往常太过疲惫时去到他专坐的沙发前靠下，而是踽踽走向那架前几天才搬到客厅的钢琴边，在琴凳上坐了下来，又不掀琴盖，只是坐着。
程小云轻轻地走了过去，知道这时不能问他任何话，将手伸到琴盖边，望着方步亭，准备揭开琴盖。
方步亭却轻轻将琴盖压住了。
程小云的手只好又离开了琴盖：“给你熬了绿豆粥，我盛去。”转身准备向厨房走去。
方步亭这才望向了她的背影：“姑爹呢？”
程小云的背影：“去找那几家公司了，走的时候说，争取这两天多调些粮食。要找他回来吗？”
“不要找。”方步亭望她的目光又移开了，“眼下这个家里真正能够帮我的也只有他了。”
“是。这个家除了你就只有姑爹，最多还有你的两个儿子。”程小云依然背对着他。
方步亭没有吭声。
“我知道。”程小云的声音有些异样，“我从来就不是这个家里的人。木兰也不是。方步亭的家里从来就不应该有女人。”
方步亭凄然地抬起头，望着她：“来。”
程小云没有转身。
方步亭轻叹了口气，从她背后伸出手拉住了她的手。
“你还没有回答我。”程小云试图将手抽出来。
方步亭紧紧地握着：“看着我，我回答你。”
程小云只好慢慢转过了身，今天却不愿望他的眼，只望着他的前胸。
客厅外的蝉鸣声响亮地传来，这座宅子更显得幽静沉寂。
“听见了吗？”方步亭问的显然不是蝉鸣声。
“听见什么了？”程小云依然不看他的眼。
方步亭：“孟敖在说话……”
程小云这才慢慢望向了他的眼，发现这个倔强的老头眼中有泪星。
方步亭这时却不看她了，把脸转向门外：“东北的学生又上街了……那样的场面，李副官长代表副总统讲话全不管用。孟敖讲话了，全场竟鸦雀无声。其实，他从小就是个最不会讲话的人……”
程小云这才感觉到了方步亭今天迥异往常的痛楚，轻声问道：“他都说什么了？”
方步亭：“说什么都无关紧要了。小云，听我的。中华民国走到尽头了，我们这个家也走到尽头了，我的路走到尽头了……我的两个儿子也出不去了。培东得留下来帮着我收拾残局。只有你还能走，带上木兰，这几天就去香港……”
程小云抽出了手，突然将方步亭的头搂在了怀里，像搂着一个孩子！
这可是程小云从来不敢有的举动。
方步亭本能地想保住平时的矜持，头却被程小云搂得那样紧，动不了，便不动了，让她搂着。
两个人都在听着院子里传来的蝉鸣声。
“你还没有答应我。”方步亭轻轻握住程小云的两只手，轻轻将头离开了她的胸。
“答应你什么？”程小云嘴角挂着笑，眼里却闪着泪花，“孟敖和孟韦都叫我妈了，两个不要命的儿子，再加上你和姑爹两个连儿女都管不住的老孩子，这个家，这个时候叫我走？真像孟韦说的那样，我跟着你是因为你有钱？”
方步亭望了她好一阵子，脸上慢慢有了笑容：“再贤惠的后妈也还是会记仇啊。”突然，他掀开了琴盖，“离开重庆就没给你弹过琴了。来，趁那两个认了你却不认我的儿子都还没回。我弹你唱。”
程小云这次拉住了他的手：“还是先把姑爹叫回来吧，也许他弄到了粮食，孟敖回来也好说话。”
方步亭：“粮食是种出来的，不是弄出来的。姑爹他也不是神仙啊。”说着固执地抬起了两手，在琴键上按了下去。
琴键上流淌出了《月圆花好》的过门。
《月圆花好》的钢琴声淌进了空空荡荡的帽儿胡同，一辆黄包车流淌过来，在一家四合院门前停住。
遮阳盖的车上就是谢培东，长衫墨镜，提包收扇，飞快地下了车。
院门立刻为他开了，又立刻为他关了。
“培东同志！”
谢培东的左手刚取下墨镜，便被院门内那双手紧紧地握住了。
“月印同志！”谢培东的右手还提着包也立刻搭上去，同样用双手紧紧地握住来人。
方邸洋楼一层客厅，琴声、歌声：
浮云散，明月照人来……
方步亭的琴声，程小云的歌声。
团圆美满，今朝最……
琴声歌声，此刻都仿佛是在为谢培东和那个月印同志遥唱。
那“月印同志”竟如此年轻，三十不到。一手仍然紧握着谢培东，一手已经接过了谢培东手里的提包。这位“月印同志”便是中共北平城工部负责人张月印。
“中石同志的事，您的处境还有方孟敖同志的情况，老刘同志都向我和上级汇报了。进去谈吧。”张月印搀着谢培东并肩向北屋走去。
方邸洋楼一层客厅，琴声、歌声：
……
双双对对，恩恩爱爱，
这园风儿，向着好花吹，
柔情蜜意满人间……
——曲未终，琴已停！方步亭双手一动不动压在键上。
程小云的嘴虚张在那里。又是沉默。
程小云：“洗个脸吧，我给你盛粥去。”
“是该吃点东西了！”方步亭倏地站起，“我那个大儿子说不准就要来审我，总得有点力气。”说着向餐桌走去。
帽儿胡同那家四合院北屋内。
四方桌前，朝门的方向没有椅子，靠墙和东西方向有三把椅子。张月印没有坐上首的位子，而是坐在打横的西边，面对坐在东边的谢培东。
隔壁房间若有若无，似有电台的发报机声传来。
张月印双臂趴在桌上，尽量凑近谢培东，声音轻而有力：“方孟敖同志的飞行大队，您领导的金融战线，现在比以往任何时候都至为重要。华北局直至党中央都十分关注你们。”说到这里他停了一下，“对中石同志的牺牲，上级特别惋惜……”