肖静抬头寻找，始终没有找到明月。只有几颗闪耀的星星，挂在空中。
二
尚雨从公司回来，给父亲带来了玉露茶跟竹叶茶。
父亲喜欢喝茶。无论是好茶或是坏茶，他都一一品尝过。但父亲喜欢喝浓茶，而尚雨则喜欢喝淡茶。
喝茶作为父亲生活的一部分，是必不可少的。特别是吃完晚饭后。父亲总会泡上一壶浓茶，喝完了才会睡觉。
“爸爸，我给你买了玉露茶跟竹叶茶。以前曾经说过的，不过每次都忘记了。今天经过超市好不容易才想起来。”
“哦。”
尚年抬头望着尚雨，好似才发现儿子回来一样。
刚才尚年一直沉浸在昨晚的梦中。
昨天晚上他梦到了生长在市郊的那棵银杏树。银杏树低垂着粗大的树枝。远看上去像圣女一样。以前的时候，他曾经经过那个地方一次。可他没有细细看过那棵树，甚至走过的时候没有抬一下头。但昨天梦到的时候，他不仅看到了银杏树的全貌，而且连树叶的脉络，都看得一清二楚。
他甚至试图爬上那棵银杏树。但年龄大了，他没能爬上去。
站在树下时，他突然嗅到一股花香味，但银杏树上早已没有花朵了。
又好象是女人身上的香味，他不敢确认。
尚雨给爸爸沏了壶茶上来。
“爸爸，请喝茶吧！”
“是竹叶茶吗？”
“恩。”
尚年拿起茶杯喝了口，然后将茶杯放回桌上。
“喝竹叶茶，仿佛自身都变成了竹子。味道真纯啊！”
“我知道爸爸喜欢喝浓茶，所以多放了些。”
“是吗？我再尝一下。”
说着尚年又拿起茶杯大口大口喝了几口。
尚年觉得，如果倒茶的是个年轻小姐的话，那就更好了。
“尚雨。”
“喔？怎么？爸爸。”
“你下班回家的时候，有没有看到市郊的那棵银杏树。”
“是从那个地方走的。怎么了？爸爸。”
“银杏在这个季节还会长出新芽吗？”
尚雨感到有些意外。
“我不太清楚。或许银杏在秋天的时候还真会长出新芽吧！”
“在别的树木落叶的时候银杏却顽强地长出新芽，这种力量难道不是震撼人心的吗？”
尚雨当然不知道父亲是做了这样的怪梦才这样追问尚雨的。
尚年昨天晚上做这样的梦并不是随意的。而是因为睡觉的时候他从妻子的身上嗅出了死亡的气息。
妻子苍白的睡衣挂在院子里，让人觉得好象没有脉搏了。他大吃一惊，慌慌张张将手放在妻子的胸口处，发现妻子还有呼吸，这才平静下来。
可是，一躺到床上，他便听到“嗡嗡”的声音。是风声呢！还是地震。但尚年认为这是死神的声音。
“爸爸，你是不是做噩梦了。”
“唔，没有。”尚年慌忙说道。
在吃完晚饭后，尚年对尚雨说：“今天晚上陪我去看场戏剧吧！你以前没看过戏剧吧？”
“只看过两次。”尚雨答道。
“那一起去吧！”尚年转身朝厨房喊道：“老婆子，碗筷先不用刷了。陪我和尚雨去看场戏剧，回来再刷吧！”
演出的戏剧是《霸王别姬》。不过，好象加进了现在的元素，演了三个小时才演完。
看演出期间，尚年说：“我前前后后看过十次《霸王别姬》了，第一次是在三十年前。”
“每次演的都一样吗？”
“都是同样的故事情节。”
“同样的故事情节。看十遍，那岂不是太没意思了。”
“每次都是不同的人演，所以即使是同样的故事情节，表达的效果，韵味都有所不同的。”
即便是对戏剧不感兴趣的妻子，也陪同尚年看过四次《霸王别姬》了。
出了剧院门口，尚年仰望着飞舞着落叶的白杨树顶梢。
月亮出来了。天上却满是乌云。是月亮的力量大，还是乌云的力量小呢？月光竟这样亮。
月亮在乌云中行走。天上好象有风。
繁华的街灯将夜照得白茫茫的。
天空中已显现出秋天的样子了。尚年低下头，急匆匆地穿过了人行道。
翌日清晨，尚年坐在桌旁，望着尚雨昨天带回的那束百合花发呆。
百合花是白色的，花的底色是紫褐色，蜜腺两旁长有小乳头状的凸起，花丝上有柔毛。
尚年觉得很突然。蜜腺上小乳头状的凸起，不是像前天晚上梦中低垂着枝干的银杏树吗？不过，蜜腺上的凸起是向上的。而梦中的银杏树枝干却是低垂的。如果把蜜腺上的凸起看成是年轻女子的乳房。那么，梦中的银杏树枝干便是年老的妇女袒露的胸部。
尚年梦到银杏树在秋天还顽强地长出新芽。难道不是说年老的妇女恢复了青春的光彩吗？
那个人不正是阿洁吗？尚年吓了一跳。
百合花的香味顺着空气飘了过来，尚年贪婪地嗅着清香的气味。
他将头凑到百合花跟前看了看。他觉得花丝上的柔毛很熟悉。
不就是女人身上的绒毛吗？尚年用粗糙、笨拙的手触碰了一下花丝。但立刻缩回了手，他觉得自己好象触摸到了年轻女人的身体。
“我老了。”尚年喃喃自语。
妻子将被子拿到了庭院里，铺展开，放在阳光能照到的地方。
在妻子折回客厅时，尚年叫住了她。
“怎么了？”妻子问。
“听说女人的寿命比男人要长，这是真的吗？”
“是吗？我没听说过。”
“大概是因为男人忙于工作，还要顾及家庭，心事多的缘故吧！” “你一点都不了解女人的心理。虽说女人呆在家里，可心事比男人多的多，男人只要拼命工作为家庭赚足足够的钱就可以。可女人就不同了，吃住以及孩子的事业婚姻都要操心。另外还有许多琐事导致的心事。”
“那为什么男人的寿命会短呢？”
尚年自言自语道。
“院子里的菊花开了。”妻子说。
其实尚年早就看到了，只不过他没说出来罢了。
当时，他站在庭院里，站在菊花丛中。有两三只小蝴蝶从外面飞进来，落在了菊花上。
尚年突然意识到：只要还有花盛开，就会有蝴蝶存在。
尚年没注意那两三只蝴蝶是什么时候飞走的。他细看时，蝴蝶已经不在了。
“有蝴蝶落在上面吗？”尚年问。
“蝴蝶？你是说蝴蝶？这个我倒没在意。”
妻子感到很突然。
“搬几盘到卧室去吧！卧室里温度高，或许花能开到新年的时候呢！”尚年激昂地说。
“哦！”
妻子到庭院里搬菊花了。而尚年又回头看那束百合花。
尚年站在客厅里，欣赏墙壁上挂的竹石画。
竹石画的下面还写着郑板桥的名句：咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
这是尚年喜欢的墨画。每当忧郁的时候，他都会抬头看绿色的竹叶。
“难得糊涂，真是难得糊涂啊！”
尚年自言自语道，画将他的脸映绿了。好象戏剧中人物的脸谱。
在阳光的照耀下，从远处，可以发觉，他下巴的胡子已经半白了。在阳光下闪着白光。
尚年俯眼向下看时，看到了自己发白的胡子。于是他到院子里，将胡子剃掉了。
“这样就行了吧！”
尚年用手抚摩着光滑的脸面。看了看甩在地上的胡子屑。
尚年发现自己的手上有点血迹。他用另一只手擦了擦，好象刚才刮胡子时不小心刮破了皮。他用手摸了摸下巴，果然见手上有点血迹。
他穿过客厅，到寝室里找了点棉布按在伤口上。
这时，他听到远处传来钟声。
好象是寺庙的声音。“当当”声音悠扬地传播着。
最近，他时常听到这种声音，今天，他又听到了。
钟声是从哪儿传来的呢？尚年竖起耳朵仔细去倾听，好象是从东面传来的，又好象是从南面传来的。
尚年知道，近处几十里之内没有寺庙。可是，钟声是从哪儿传来的呢？
尚年隐隐约约听到古老的佛歌。
“难道是天籁之音吗？”
尚年摇了摇头。他还听得到佛歌的声音。
就在这时候，妻子回来了，尚年好象抓住了什么似地迎了上去。
“你的下巴怎么了？”妻子看到丈夫贴着棉布的下巴问。
“刚才刮胡子的时候不小心刮破了皮。”