刘伟说：“每次都是你在等我，而我一次都没等过你，我觉得会久你太多，恐怕无法偿还。”
我说：“谁说你没有等过我？你上班时肯定等着下班，等着下班后接我的电话，再说了，我们不会计较那么多得与失、付出与回报啊。”
刘伟问：“从前我对你的冷漠，你还放在心上吗？”
我说：“从来没有！我知道那只是暂时的，日久见人心嘛，总有一天你会明白我的心意。只是那段时间太孤单，突然再也不能和你联系，特别害怕再也找不到你，一旦你离开了那家公司，我们就再也联系不上了。这么久以来，你培养了我写日记的习惯，习惯了将我的心情、梦想、困惑都写在纸上，然后寄给你，在那段不能寄信给你的日子里，我没有停笔，我的日记已经堆积成山，不知道现在还能否给你看那些过期了的日记？”
刘伟说：“想起那些日子，我就觉得愧对于你，真不知你是怎么过来的？听说你终日借酒浇愁，醉得找不到回去的路，我心里就是一阵剧烈地疼痛和自责。”
我说：“我讨厌酒，也讨厌喝酒的人，更讨厌醉酒的人。酒会麻痹人的意志，多少行贿受贿在推杯换盏间成功交易，多少复杂的人际关系利用酒桌做掩护上演黑幕，多少人因酒精的麻痹失去了财物、理智、贞节甚至生命。一个好孩子是不喝酒的，从小父母、老师就是这么说的。失意的情况下可以改变一个人，坚强的人会在痛苦中挣扎着奋起，化悲痛为力量。脆弱的人会在万分悲痛下堕落，从而一蹶不振。还有一种人会突然大彻大悟，看破红尘中的名利是非，从而逃避世俗，隐居到某个密林或破庙，听晨钟暮鼓，看云聚雾散，读禅语佛经。我是不甘堕落的，只是有些难过，酒不解真愁，从沉醉中惊醒，更觉凄凉。我讨厌酒却在喝酒，我知道这也是暂时的，总有一天我不再端起酒杯。”
刘伟说：“很久没有见到你了，也不知你是胖了还是瘦了？”
我说：“我没有变，还是老样子，不知道你脸上的酒窝是深了还是浅了？不知道你是不是更漂亮了？我我一个自私的愿望，希望你越长越难看，最后变成一个丑八怪，你知道为什么吗？”
刘伟调皮地说：“我知道你的野心，我变成一个丑八怪就自然嫁不出去，然后你再把我娶走是吗？我才不干呢！”
我说：“你不嫁给我就成为一个女光棍。”
刘伟说：“可惜你不会如愿以偿，我不会变成一个丑八怪，人家都夸我越来越漂亮了呢！”
说着说着又已经是深夜了，又到了挂电话的时候了。我说：“刘伟，你知道我最喜欢听什么声音吗？你知道我最害怕听到什么声音吗？”
刘伟说：“不知道！”
我说：“我最喜欢听到你欢快的笑声，最害怕听到你挂电话的声音。”
刘伟明白了，说：“我从来都没有听过挂电话的声音，这次无论如何也得让我听听，你先挂电话吧！”
我说：“在挂电话之前你答应我一件事好吗？”
刘伟问：“什么事？”
我说：“我想过去看看你，我们很久没见面了。”
刘伟说：“如果你有时间就过来吧。”
这次，刘伟无论如何也不肯先挂电话，我说：“挂电话的声音很不好听，我不想让你听到，我习惯了你先挂电话。”
刘伟说：“不！要挂我们一起挂！”
我和刘伟一起数：“一、二、三！”
谁也没有听到挂电话的声音，因为我们不约而同地都没挂，我们愣了一会，大笑。这就是一种默契。
“一、二、三！”
这次依然谁也没有听到对方挂电话的声音，因为我们是同时挂断的。
刘伟说，在那段失去联系的时间里，她几乎离开了她的工作所在地，也就是说我几乎再也和刘伟联系不上了解，我差点将刘伟弄丢了。学敏走了，差点将刘伟带走。我是不是刘伟留下来的理由？我和刘伟之间有一根无形的绳子，一头系着刘伟，一头系着我，这根绳子在猛烈的狂风中抖动，时隐时现