> 我从小在书堆里长大自然沾染了一点点书的香味。当别的孩子还在玩过家家的时候，父亲就逼着我读、、之类的书。当时读那些书只是出于父命难违，只知其音不解其意，经常拿着手中的书看着窗外的小伙伴们自由自在地玩耍只能偷偷地羡慕他们。书放久了难免被虫蛀，父亲抚摸着被虫蛀坏的书心痛不已，这让我立刻对书和文字肃然起敬。
后来随着年龄的增长逐渐咀嚼出那些书中的深刻含义，也明白了父亲的一片良苦用心。
在父亲的熏陶下，使我对知识产生一种强烈的渴求，即使在最艰苦的条件下也从未放弃过学习。对于那些不学无术又不求上进的人我总是嗤之以鼻，哀其不幸怒其不争。如果一个人毫无特长而又不思进取，那么这样的人生是可悲的。
我的第一次荣耀是父亲带给我的。每年春节父亲总是奔走于乡亲邻里之间，为他们带去潇洒刚劲有力的笔墨，也增添了几分节日的氛围。而自家的对联他却很信任地交托于七岁的我，并大加鼓励和赞赏。我虽不是神童但也并没有让他失望，经过平时的苦练写出来的字自然有模有样。家中经常有客人来访，他们一阵啧啧的赞美之后诧异如此俊秀的字迹竟然是出自一个七岁小孩之手，我听在耳里乐在心里。正因为有父亲严厉的教育和正确的引导，才会有我后来对知识的向往和对人生的追求。而后来在学校的书法比赛中我一次又一次获奖，站在领奖台上面对大家投来敬服的目光，一种自豪感油然而生。第一次被人肯定，那种荣耀一直让我延续至今。
多少年过去了，父亲早已被乡邻们遗忘和冷落了。门户上手写体的春联早已销声匿迹，取而代之的的市场上流行的字画兼容的印刷品。现代人办任何事都讲究效率和利益，这样一来就省去了买纸买墨和请人代写的时间和麻烦。只有父亲仍坚持紧握着那支破旧的毛笔书写着自家的春联，试图留住某些东西。从近年来制笔业的衰落和电脑以及各种数码产品的诞生和推广，从原来的写字变成现在的打字不难看出——拿笔的人应该下岗了！如今的父辈们在还没弄清楚电脑是咋回事的时候，他们的儿子孙子早已学会在互联网上收发邮件、聊天，甚至谈恋爱。
年过六旬的父亲不得不感叹：“人老了，不中用了！长江后浪推前浪，一代新人赶旧人啊！”
不管世界如何地发展与进步，但我想人与动物之间的区别就是人是有思想和感情的，这一点是不会变的。古人说过“钱财如粪土，仁义值千金”，小时候我对这句话的理解是钱财在仁义面前就像粪土一样一文一值。而今我再认真地琢磨这句话，恍然大悟，原来仁义再有价值到最后还是要用金钱来衡量，值千金嘛！
我不知道别人有没有感情，至少我有，我依然相信我的真情总有一天能打动刘伟。我从超市买来几本厚厚的信封和信纸，我要把我每一天的心情和对刘伟的思念全部写在纸上，一页一页地撕给她看。
因为我知道说过的话很快就会忘记，再也找不到证据。而我把我的承诺和誓言写在纸上交给刘伟，只要她妥善保管，我的信就永不褪色。这些信会成为我和刘伟爱的见证，等老了以后我们再把它拿出来翻，这是何等浪漫的一件事啊！
好久不曾写信，好久不曾提笔，因为往日的同学早已失去了联系，我竟然找不到可以写信的人。
记得学生时代，每当看着同学们收到来自远方的信件和各种各样花花绿绿的贺卡总是特别羡慕，渴望能有一个给我写信的人。后来姐姐离开了家乡去了很远的地方打工，于是我总能收到她那写满了无奈和辛酸的信，另外信中还夹了十元或二十元的零花钱。拿着那滚烫的十元钞票我怎么也舍不得花掉，还有那些信也被我保存起来了，久而久之就养成了一种保存信的习惯，而不会像有的人看完之后就随手扔掉，因为我知道每一封信都是一份感情。所以我会慎重地对待每一份感情，决不把信当作文写。而后我从别人口中得知，当姐姐在那个举目无亲的城市收到我的第一封信时，竟然放声大哭。原来每一个人都需要得到别人的关怀和温暖，每一颗流离失所的心都渴望得到抚慰。而那时我什么都不懂，我只是一个未经世事的小孩子——就像刘伟一样。
学校毕业以后，费尽周折才打听到同学们的地址，试着给她们写信。但每一封都如石沉大海有去无回，或许他们有千万种不回信的理由，比如说学习太忙工作太累时间太少圆珠笔掉了信纸没了但是我怎么也不愿意相信几年同窗建立起来的感情就这么轻松地被一个借口推脱了。甚至连从小一块玩大曾经在村前那座神庙里立誓”苟宝贵，无相忘”的同伴也对我的信置之不理。哪怕是他们只回一个空空的信封或者简单地告诉我他没时间回信也比这置之不理要好受多了。
好不容易盼来了一封回信，那是一个和我同桌数年学习成绩优异外表漂亮内心善良的女孩写给我的回信，她信中写道：贵友，相隔数年，你在它乡可好？当我还坐在宽敞明亮的教室里享受阳光沐浴园丁浇灌时，你已经早早地踏上了茫茫打工路。时间飞快，转眼已是两年多，两年后我还能够收到你的信，实在是出乎我的意料之外，想不到从前那个腼腆、沉默寡言的你会如此重感情、讲义气。你的信我看了许多遍，不知为什么眼睛有一种前所未有的胀痛和湿润，我第一次不是因为学习成绩而想流泪。你还记得两年前答应过给我的照片，这是我最大的荣幸和满足。从你的照片来看，你成熟了也长大了，只是脸上多了几分沧桑和忧郁。
你一个人在外面要好好地过，不要经常想家，不要经常回望已经逝去的时光。要学会慢慢地淡忘过去。你一直以来都是一个让人担心的孩子，从小就遭遇了太多的不幸。我知道你是一个多愁善感且不快乐的人，因为同桌三年我从没见你笑过。一个十七八岁的孩子没有理由悲伤啊！可是我却经常看见你一个人躲在角落里偷偷哭泣。三年来我从来没有真正了解过你，信中的你才是最真实的你，对吗？
你的字迹依然还是那么俊秀，就像当年一样。可我为了尽快赶写这封信放弃了晚餐和逃掉了晚自习，因为再过一个月我就要离开这所学校而你也即将更换你的地址，我心中在一遍又一遍地祈祷这封信能够快点快点再快点地寄到你手中。
现在说说我吧，临近毕业总是有做不完的习题考不完的试，忙得不可开交。所以很少有时间去想从前的事，偶尔还会想起从前的老同学，但是已经变得越来越模糊。每个人都为了自己的分数埋头苦读，为的是将来有一份更高的学历能够找到一份更好的工作能够有一个更好的前程和钱程。我的生活变得奢侈，前途无亮，其实我真羡慕你能够在外自由闯荡。
哦，对了，你的文笔大有长进，只是你的文字流露出来的都是无穷无尽的忧伤，让人心痛，让人不忍往下看。我相信你有深厚的文学内涵，我相信总有一天会有一本打工文学巨著从你笔下诞生，你一定会一举成名，到那时我这个预言家也沾你的光了。你不停地更换地址是为了心中那个梦想是吗？你说你不会用烟酒来麻痹自己，很好很好！在精神空虚的时候你就试着写些东西吧。为了理想奔波流浪，繁忙的工作占据了你全部的生活，那些逆境你就全当是对你自己意志的一种考验吧！在平凡的人群中脱颖而出作出不平凡的成绩，这是我对你的期望。不要悲观，不要失望，生活总的来说还是有希望，要记住从此又多了一个支持你的人——我。
你一定不会让我们失望，对吗？
你的同学：郭艳秀当我看完这一切，感慨万千。我只是在兑现两年前对她的承诺，没想到在她的心里击起了一层又一层的涟漪。她为了给我回信放弃了一顿晚餐和两节自习课，这让我感到无比内疚，有点受宠若惊的感觉，因为我从来都不想亏欠别人。我原以为我是一个彻底被全世界遗忘的人，被人记住对我来说是一种奢望、一种幸福。我很诧异那么久了她居然还没有忘记曾经有过我这么一个同学答应过给她一张照片。
良言一句三冬暖，也正是因为有她这封信和信中她对我的鼓励，才让我在面对重重困难的时候从不低头。多少年来，她的话一直成为一种动力推动着我不断前进。信的结尾处留给我一个意味深长的问号，可我却不敢给她肯定的回答。因为她太看得起我了，我从来都不想让相信我的人失望。可是我怎么能不让她失望呢？我空有远大的理想和抱负，但是我像一只无头的苍蝇四处乱窜，没有了目的，迷失了方向。多少年后我还是碌碌无为、一事无成，于是我开始考虑我是不是真的会让相信我的人失望。也许是大器晚成吧！我就这么鼓励着自己。
如果说一封信就代表了一份感情，那么我把这份感情珍藏在了心底最深处。收到这封信不久后我离开了那家让我暂时落脚的公司，而她也从那所学校毕业从此不知去向，连交换新地址的时间都没有。
我信封右下角的地址还在不停地更换，我的行踪还是漂浮不定，我的心还是流离失所找不到可供休憩的角落。
三年后我意外地接到她的电话，然而再也找不回当年的话题。我只想问问她这些年过得好不好，而她所关心的是这么多年我挣了多少钱。我告诉她我依然还是个穷光蛋，我听得出她多多少少有些失望。她说她身边多了一个他问我是否还是一个人，我说我早预料到了，但我还是孑然一人。
我没有失落感，也没有大喜大悲。那种朦朦胧胧的时代已经过去，那种朦胧的感觉早就消失了。我不知道暗恋算不算是初恋，有人说算因为它是恋爱的一形式它有恋爱的那种感觉，有人说不算理由是恋爱必须要两个人以上才能构成。算与不算总之它就是让人难忘，因为当你有一件事压在心里却无法让对方知道时，你就会一直惦记着这件事。